どこにも四階がない

このビルには四階がありません。「なんで?」と絶対に聞いてくる友だちをタグ付けしてください。東アジアの高いビルでエレベーターに乗り、上の階のボタンを押す。数字は三、そのつぎが五。四だけがない。

This building has no fourth floor. Tag the friend who would definitely ask why. You step into an elevator in a tall building in East Asia and press the button for a high floor. The numbers go three, then five. Four is simply missing.

まちがいではありません。中国語でも日本語でも韓国語でも、四という言葉の音は「死」とほとんど同じです。西洋の建物が十三階を飛ばすのと同じように、多くの人がこの数字を避けます。だから建てる側は、四をまるごと省くか、三Aと書きます。

It is not a mistake. In Chinese, Japanese, and Korean, the word for four sounds almost exactly like the word for death. Many people avoid the number the same way some buildings in the West skip a thirteenth floor. So builders leave it out completely, or write three A instead.

北京や東京やソウルで、エレベーターをいくつも見てください。同じ空白が何度も出てきます。四階がない。十四階がない。二十四階がない。一つの数字が、暮らしからまるごと消されているのです。

Look at enough elevators in Beijing, Tokyo, or Seoul and you will notice the same gap again and again: no floor four, no floor fourteen, no floor twenty-four. A whole number, removed from daily life.