कहीं भी चौथी मंज़िल नहीं

इस इमारत में चौथी मंज़िल है ही नहीं। उस दोस्त को टैग करो जो पक्का पूछेगा कि क्यों। पूर्वी एशिया की किसी ऊँची इमारत की लिफ़्ट में घुसो और किसी ऊपर की मंज़िल का बटन दबाओ। नंबर चलते हैं तीन, फिर पाँच। चार बस ग़ायब है।

This building has no fourth floor. Tag the friend who would definitely ask why. You step into an elevator in a tall building in East Asia and press the button for a high floor. The numbers go three, then five. Four is simply missing.

यह कोई ग़लती नहीं है। चीनी, जापानी और कोरियाई में चार का शब्द लगभग वैसा ही सुनाई देता है जैसा मौत का शब्द। बहुत से लोग इस नंबर से वैसे ही बचते हैं जैसे पश्चिम की कुछ इमारतें तेरहवीं मंज़िल छोड़ देती हैं। इसलिए बनाने वाले इसे पूरी तरह हटा देते हैं, या उसकी जगह तीन ए लिख देते हैं।

It is not a mistake. In Chinese, Japanese, and Korean, the word for four sounds almost exactly like the word for death. Many people avoid the number the same way some buildings in the West skip a thirteenth floor. So builders leave it out completely, or write three A instead.

बीजिंग, टोक्यो या सोल में कुछ लिफ़्ट देख लो और तुम्हें बार-बार वही ख़ाली जगह दिखेगी: न चौथी मंज़िल, न चौदहवीं, न चौबीसवीं। एक पूरा नंबर, रोज़मर्रा की ज़िंदगी से हटा दिया गया।

Look at enough elevators in Beijing, Tokyo, or Seoul and you will notice the same gap again and again: no floor four, no floor fourteen, no floor twenty-four. A whole number, removed from daily life.