Chẳng tòa nào có tầng bốn

Tòa nhà này không có tầng bốn. Tag ngay đứa bạn kiểu gì cũng hỏi vì sao. Bạn bước vào thang máy trong một tòa nhà cao ở Đông Á và bấm nút lên tầng cao. Số nhảy từ ba sang năm. Số bốn đơn giản là biến mất.

This building has no fourth floor. Tag the friend who would definitely ask why. You step into an elevator in a tall building in East Asia and press the button for a high floor. The numbers go three, then five. Four is simply missing.

Đó không phải nhầm lẫn. Trong tiếng Trung, tiếng Nhật và tiếng Hàn, từ chỉ số bốn nghe gần y hệt từ chỉ cái chết. Nhiều người né con số này giống như nhiều tòa nhà ở phương Tây bỏ qua tầng mười ba. Thế nên chủ đầu tư bỏ hẳn nó đi, hoặc ghi thành ba A.

It is not a mistake. In Chinese, Japanese, and Korean, the word for four sounds almost exactly like the word for death. Many people avoid the number the same way some buildings in the West skip a thirteenth floor. So builders leave it out completely, or write three A instead.

Nhìn đủ nhiều thang máy ở Bắc Kinh, Tokyo hay Seoul, bạn sẽ thấy đúng khoảng trống đó lặp đi lặp lại: không tầng bốn, không tầng mười bốn, không tầng hai mươi bốn. Cả một con số, bị gỡ khỏi đời sống hằng ngày.

Look at enough elevators in Beijing, Tokyo, or Seoul and you will notice the same gap again and again: no floor four, no floor fourteen, no floor twenty-four. A whole number, removed from daily life.