Tidak Ada Lantai Empat di Mana Pun

Gedung ini tidak punya lantai empat. Tandai teman yang pasti akan bertanya kenapa. Kamu masuk lift di sebuah gedung tinggi di Asia Timur dan menekan tombol lantai atas. Angkanya tiga, lalu lima. Empat hilang begitu saja.

This building has no fourth floor. Tag the friend who would definitely ask why. You step into an elevator in a tall building in East Asia and press the button for a high floor. The numbers go three, then five. Four is simply missing.

Ini bukan kesalahan. Dalam bahasa Mandarin, Jepang, dan Korea, kata untuk empat terdengar hampir persis seperti kata untuk kematian. Banyak orang menghindari angka itu, sama seperti sebagian gedung di Barat melewatkan lantai tiga belas. Jadi pembangun menghapusnya sama sekali, atau menulis tiga A sebagai gantinya.

It is not a mistake. In Chinese, Japanese, and Korean, the word for four sounds almost exactly like the word for death. Many people avoid the number the same way some buildings in the West skip a thirteenth floor. So builders leave it out completely, or write three A instead.

Lihat cukup banyak lift di Beijing, Tokyo, atau Seoul dan kamu akan menyadari celah yang sama berulang kali: tidak ada lantai empat, tidak ada lantai empat belas, tidak ada lantai dua puluh empat. Satu angka utuh, dihapus dari kehidupan sehari-hari.

Look at enough elevators in Beijing, Tokyo, or Seoul and you will notice the same gap again and again: no floor four, no floor fourteen, no floor twenty-four. A whole number, removed from daily life.