No Fourth Floor Anywhere

This building has no fourth floor. Tag the friend who would definitely ask why. You step into an elevator in a tall building in East Asia and press the button for a high floor. The numbers go three, then five. Four is simply missing.

У цьому будинку немає четвертого поверху. Познач друга, який точно спитав би чому. Ти заходиш у ліфт у високому будинку у Східній Азії й натискаєш кнопку високого поверху. Номери йдуть: три, потім п'ять. Четвертого просто немає.

It is not a mistake. In Chinese, Japanese, and Korean, the word for four sounds almost exactly like the word for death. Many people avoid the number the same way some buildings in the West skip a thirteenth floor. So builders leave it out completely, or write three A instead.

Це не помилка. Китайською, японською та корейською слово "чотири" звучить майже так само, як слово "смерть". Багато людей уникають цього числа так само, як деякі будинки на Заході пропускають тринадцятий поверх. Тож будівельники прибирають його зовсім або пишуть замість нього три А.

Look at enough elevators in Beijing, Tokyo, or Seoul and you will notice the same gap again and again: no floor four, no floor fourteen, no floor twenty-four. A whole number, removed from daily life.

Придивися до ліфтів у Пекіні, Токіо чи Сеулі, і ти помітиш ту саму прогалину знову і знову: немає четвертого поверху, немає чотирнадцятого, немає двадцять четвертого. Ціле число, прибране з повсякденного життя.