午前三時の花市場

午前三時、その通りは真昼よりも目を覚ましている。マリーゴールドやバラ、ランの袋を積んだトラックが、地方から次々と乗りつける。作業員たちは素早く動き、人の背より高い塔のように花を積み上げ、騒音ごしに値段を叫び合う。

It is three in the morning, and the street is more awake than midday. Trucks pull up one after another, packed with sacks of marigolds, roses, and orchids straight from the countryside. Workers move fast, stacking flowers into towers taller than a person, calling prices back and forth over the noise.

ここはバンコク最大の花市場、パーククローン・タラートで、本当の意味で閉まることがない。昼間はほとんど眠たげで、いくつかの屋台と静かな一角があるだけだ。しかし日が沈むと、街じゅうの花屋が夜明け前の仕入れにやってきて、市場は日の出まで続く色と音でいっぱいになる。

This is Pak Khlong Talat, Bangkok's biggest flower market, and it never really closes. During the day it looks almost sleepy, just a few stalls and quiet corners. But once the sun goes down, florists from across the city arrive to buy fresh stock before dawn, and the market fills with colour and noise that lasts until sunrise.

自分がそこに立っているところを想像してみてほしい。ジャスミンの香りと売り手の声に囲まれて、多くの人がまだ起きてもいない時間に、抱えきれないほどの花を買う。こういう市場では、昼と夜がただ入れ替わるだけなのだ。

Imagine standing there yourself, surrounded by the smell of jasmine and the shouting of vendors, buying an armful of flowers before most people have even woken up. In a market like this, night and day simply swap places.