Hoa lúc ba giờ sáng

Ba giờ sáng, mà con phố còn tỉnh táo hơn giữa trưa. Xe tải nối nhau tấp vào, chở đầy những bao cúc vạn thọ, hoa hồng và hoa lan đưa thẳng từ vùng quê lên. Người làm di chuyển thật nhanh, chất hoa thành những tháp cao hơn đầu người, í ới trả giá qua lại át cả tiếng ồn.

It is three in the morning, and the street is more awake than midday. Trucks pull up one after another, packed with sacks of marigolds, roses, and orchids straight from the countryside. Workers move fast, stacking flowers into towers taller than a person, calling prices back and forth over the noise.

Đây là Pak Khlong Talat, chợ hoa lớn nhất Bangkok, và nó gần như không bao giờ đóng cửa. Ban ngày trông chợ như đang ngái ngủ, chỉ vài quầy hàng và mấy góc vắng. Nhưng khi mặt trời lặn, người bán hoa từ khắp thành phố đổ về lấy hàng tươi trước lúc trời sáng, và chợ ngập trong màu sắc cùng tiếng ồn kéo dài đến tận bình minh.

This is Pak Khlong Talat, Bangkok's biggest flower market, and it never really closes. During the day it looks almost sleepy, just a few stalls and quiet corners. But once the sun goes down, florists from across the city arrive to buy fresh stock before dawn, and the market fills with colour and noise that lasts until sunrise.

Hãy thử tưởng tượng bạn đứng ở đó, giữa mùi hoa nhài và tiếng rao của người bán, ôm một bó hoa đầy tay trong lúc phần lớn mọi người còn chưa thức dậy. Ở một khu chợ như thế, ngày và đêm chỉ đơn giản là đổi chỗ cho nhau.

Imagine standing there yourself, surrounded by the smell of jasmine and the shouting of vendors, buying an armful of flowers before most people have even woken up. In a market like this, night and day simply swap places.