嵐があらわした村

ポリーは一つだけ地名を書き留めていたが、それがどこにあるのかは知らなかった。「そこへの行き方を教えてもらえますか。」と朝食の席で雌羊に尋ねた。海沿いの道を西へ、と雌羊は言った。土地が丘のふりをやめるところまで行けばいい。スケイル湾は淡い色の砂が長く弧を描く浜で、その奥に緑の段丘がある。スカラ・ブレイの村はその段丘の上に、半ば地面に沈み込み、屋根を空に開いたまま横たわっている。

Polly had one place written down and no idea where it was. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe over breakfast. Follow the coast road west, the ewe said, until the land stops pretending to have hills. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand with a green shelf behind it, and the shelf is where the village sits, half sunk into the ground with its roofs open to the sky.

その朝、遺跡ではミヤコドリが一羽、餌をあさっていた。ミヤコドリの声は風の中でもよく通る。ポリーは尋ねた。「この遺跡の歴史を知りたいのですが。」五千年ほど前、ここに人が住んでいた、と彼は教えてくれた。ストーンヘンジよりも、ギザの大ピラミッドよりも前に、この海岸で畑を耕していたのだ。やがて砂がその上に流れ込み、およそ四千年のあいだ村を覆い隠した。千八百五十年の冬の嵐が砂丘を剥ぎ取るまで。

An oystercatcher was working the site that morning, and oystercatchers can be heard in weather. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here about five thousand years ago, he told her. They were farming this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then the sand came over the top of them and stayed for roughly four thousand years, until a storm in the winter of eighteen fifty stripped the dune away.

風が話の半分をさらっていったので、ポリーはもう一度頼んだ。「もう一度言っていただけますか。」二度目には肝心なところが入っていた。どの家にも同じ家具が同じ配置で置かれている。中央に炉、その両側に箱形の寝台、そして奥の壁ぎわには戸口を向いた石の食器棚。石なのは、木がなかったからだ。

The wind took half of that, so Polly asked for it again. "Could you please repeat that for me?" The second telling had the detail that matters. Every house holds the same furniture in the same arrangement: a hearth in the middle, box beds at either side, and against the far wall a stone dresser facing the door. It is stone because there was no wood.

「明日、博物館が開いているか教えてもらえますか。」と、また来ることをすでに決めた顔でポリーは尋ねた。彼女はしばらく、屋根のない一軒の家のふちに立ち、部屋の中をのぞいていた。誰もがそうするように整えられた部屋で、いちばん良いものは、客が最初に目にする場所に置かれていた。

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked, already knowing she would come back. She stood a while at the edge of one open house, looking in at a room laid out the way anyone lays out a room, the good things where a visitor would see them first.