तूफ़ान के नीचे का गाँव

पॉली ने एक जगह का नाम लिख रखा था और उसे बिल्कुल अंदाज़ा नहीं था कि वह है कहाँ। "क्या आप बता सकते हैं कि वहाँ कैसे पहुँचा जाए?" उसने नाश्ते पर भेड़ से पूछा। तट वाली सड़क पर पश्चिम की तरफ़ चलती जाओ, भेड़ ने कहा, जब तक ज़मीन पहाड़ी होने का नाटक करना छोड़ न दे। स्कैल की खाड़ी हल्के रंग की रेत का एक लंबा घुमाव है और उसके पीछे एक हरी सी उठी हुई ज़मीन है, और उसी पर वह गाँव बैठा है, आधा ज़मीन में धँसा हुआ, छतें आसमान की तरफ़ खुली हुई।

Polly had one place written down and no idea where it was. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe over breakfast. Follow the coast road west, the ewe said, until the land stops pretending to have hills. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand with a green shelf behind it, and the shelf is where the village sits, half sunk into the ground with its roofs open to the sky.

उस सुबह एक ऑयस्टरकैचर वहाँ काम पर था, और ऑयस्टरकैचर की आवाज़ तेज़ मौसम में भी सुनाई देती है। पॉली ने पूछा, "मैं इस ख़ास स्मारक का इतिहास जानना चाहती हूँ।" यहाँ लोग क़रीब पाँच हज़ार साल पहले रहते थे, उसने बताया। ये लोग स्टोनहेंज से पहले और महान पिरामिड से पहले इस तट पर खेती कर रहे थे। फिर रेत उनके ऊपर चढ़ आई और तक़रीबन चार हज़ार साल वहीं जमी रही, जब तक अठारह सौ पचास की सर्दियों के एक तूफ़ान ने वह टीला उड़ा नहीं दिया।

An oystercatcher was working the site that morning, and oystercatchers can be heard in weather. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here about five thousand years ago, he told her. They were farming this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then the sand came over the top of them and stayed for roughly four thousand years, until a storm in the winter of eighteen fifty stripped the dune away.

आधी बात हवा उड़ा ले गई, इसलिए पॉली ने उसे दोबारा माँगा। "क्या आप कृपया इसे दोहरा सकते हैं?" दूसरी बार में वह ब्योरा आया जो असल में मायने रखता है। हर घर में वही सामान उसी तरतीब में रखा है: बीच में चूल्हा, दोनों तरफ़ पत्थर के बक्सानुमा बिस्तर, और सामने वाली दीवार से सटी, दरवाज़े की ओर देखती पत्थर की एक अलमारी। वह पत्थर की इसलिए है क्योंकि यहाँ लकड़ी थी ही नहीं।

The wind took half of that, so Polly asked for it again. "Could you please repeat that for me?" The second telling had the detail that matters. Every house holds the same furniture in the same arrangement: a hearth in the middle, box beds at either side, and against the far wall a stone dresser facing the door. It is stone because there was no wood.

"क्या आप बता सकते हैं कि कल संग्रहालय खुला रहेगा?" पॉली ने पूछा, हालाँकि उसे मालूम था कि वह लौटकर आएगी। वह कुछ देर एक खुले घर के किनारे खड़ी रही और उस कमरे में झाँकती रही जो ठीक उसी तरह सजाया गया था जैसे कोई भी अपना कमरा सजाता है, अच्छी चीज़ें वहाँ जहाँ मेहमान की नज़र सबसे पहले पड़े।

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked, already knowing she would come back. She stood a while at the edge of one open house, looking in at a room laid out the way anyone lays out a room, the good things where a visitor would see them first.