A Aldeia Debaixo da Tempestade

Polly tinha um sítio apontado e nenhuma ideia de onde ficava. "Pode dizer-me como se chega lá?", perguntou à ovelha ao pequeno-almoço. Siga a estrada da costa para oeste, disse a ovelha, até a terra deixar de fingir que tem colinas. A baía de Skaill é uma longa curva de areia clara com uma plataforma verde por trás, e é nessa plataforma que está a aldeia, meio enterrada no chão e com os telhados abertos ao céu.

Polly had one place written down and no idea where it was. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe over breakfast. Follow the coast road west, the ewe said, until the land stops pretending to have hills. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand with a green shelf behind it, and the shelf is where the village sits, half sunk into the ground with its roofs open to the sky.

Nessa manhã havia um ostraceiro a trabalhar no sítio, e os ostraceiros ouvem-se mesmo com mau tempo. Polly perguntou: "Gostava de saber a história deste monumento." Viveu aqui gente há cerca de cinco mil anos, disse ele. Cultivavam esta costa antes de Stonehenge e antes da Grande Pirâmide. Depois a areia passou-lhes por cima e ficou durante cerca de quatro mil anos, até que uma tempestade no inverno de mil oitocentos e cinquenta levou a duna.

An oystercatcher was working the site that morning, and oystercatchers can be heard in weather. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here about five thousand years ago, he told her. They were farming this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then the sand came over the top of them and stayed for roughly four thousand years, until a storm in the winter of eighteen fifty stripped the dune away.

O vento levou metade daquilo, por isso Polly pediu outra vez. "Pode repetir, por favor?" Da segunda vez veio o pormenor que interessa. Todas as casas têm os mesmos móveis na mesma disposição: uma lareira ao meio, camas fechadas de cada lado e, contra a parede do fundo, um louceiro de pedra virado para a porta. É de pedra porque não havia madeira.

The wind took half of that, so Polly asked for it again. "Could you please repeat that for me?" The second telling had the detail that matters. Every house holds the same furniture in the same arrangement: a hearth in the middle, box beds at either side, and against the far wall a stone dresser facing the door. It is stone because there was no wood.

"Pode dizer-me se o museu está aberto amanhã?", perguntou Polly, já a saber que voltaria. Ficou algum tempo à beira de uma das casas abertas, a olhar para uma divisão arrumada como qualquer pessoa arruma uma divisão, com as coisas boas onde uma visita as vê primeiro.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked, already knowing she would come back. She stood a while at the edge of one open house, looking in at a room laid out the way anyone lays out a room, the good things where a visitor would see them first.