El pueblo bajo la tormenta

Polly tenía un lugar apuntado y ninguna idea de dónde estaba. "¿Puedes decirme cómo llegar allí?", le preguntó a la oveja durante el desayuno. Sigue la carretera de la costa hacia el oeste, dijo la oveja, hasta que la tierra deje de fingir que tiene colinas. La bahía de Skaill es una larga curva de arena pálida con una repisa verde detrás, y en esa repisa está el pueblo, medio hundido en el suelo y con los techos abiertos al cielo.

Polly had one place written down and no idea where it was. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe over breakfast. Follow the coast road west, the ewe said, until the land stops pretending to have hills. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand with a green shelf behind it, and the shelf is where the village sits, half sunk into the ground with its roofs open to the sky.

Un ostrero trabajaba en el yacimiento aquella mañana, y a los ostreros se les oye incluso con mal tiempo. Polly preguntó: "Me gustaría conocer la historia de este monumento en particular." Aquí vivió gente hace unos cinco mil años, le contó él. Cultivaban esta costa antes de Stonehenge y antes de la Gran Pirámide. Luego la arena les pasó por encima y se quedó unos cuatro mil años, hasta que una tormenta en el invierno de mil ochocientos cincuenta se llevó la duna.

An oystercatcher was working the site that morning, and oystercatchers can be heard in weather. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here about five thousand years ago, he told her. They were farming this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then the sand came over the top of them and stayed for roughly four thousand years, until a storm in the winter of eighteen fifty stripped the dune away.

El viento se llevó la mitad de aquello, así que Polly lo pidió otra vez. "¿Podrías repetir eso para mí, por favor?" La segunda versión tenía el detalle que importa. Cada casa tiene los mismos muebles en la misma disposición: un hogar en el centro, camas de piedra a los lados y, contra la pared del fondo, un aparador de piedra que mira hacia la puerta. Es de piedra porque no había madera.

The wind took half of that, so Polly asked for it again. "Could you please repeat that for me?" The second telling had the detail that matters. Every house holds the same furniture in the same arrangement: a hearth in the middle, box beds at either side, and against the far wall a stone dresser facing the door. It is stone because there was no wood.

"¿Podrías decirme si el museo abre mañana?", preguntó Polly, sabiendo ya que volvería. Se quedó un rato al borde de una casa abierta, mirando hacia dentro, hacia una habitación ordenada como cualquiera ordena una habitación, con las cosas buenas donde un visitante las vería primero.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked, already knowing she would come back. She stood a while at the edge of one open house, looking in at a room laid out the way anyone lays out a room, the good things where a visitor would see them first.