القرية تحت العاصفة

كان لدى بولي مكان واحد مكتوب عندها، ولا فكرة لديها أين هو. "هل يمكنك أن تخبرني كيف أصل إلى هناك؟" سألت النعجة على الفطور. اتبعي الطريق الساحلي غرباً، قالت النعجة، حتى تكفّ الأرض عن ادعاء أن لها تلالاً. خليج سكيل قوس طويل من رمل شاحب، وخلفه رفّ أخضر، وعلى ذلك الرفّ تجلس القرية، غارقة في الأرض إلى نصفها وسقوفها مفتوحة على السماء.

Polly had one place written down and no idea where it was. "Can you tell me how to get there?" she asked the ewe over breakfast. Follow the coast road west, the ewe said, until the land stops pretending to have hills. The Bay of Skaill is a long curve of pale sand with a green shelf behind it, and the shelf is where the village sits, half sunk into the ground with its roofs open to the sky.

كان طائر آكل المحار يعمل في الموقع ذلك الصباح، وطيور آكل المحار يمكن سماعها في أي طقس. سألت بولي: "أود أن أعرف تاريخ هذا النصب بالتحديد." عاش الناس هنا قبل نحو خمسة آلاف عام، قال لها. كانوا يزرعون هذا الساحل قبل ستونهنج وقبل الهرم الأكبر. ثم جاء الرمل فوقهم وبقي نحو أربعة آلاف عام، حتى جرّدت عاصفة في شتاء عام ألف وثمانمئة وخمسين ذلك الكثيب عنهم.

An oystercatcher was working the site that morning, and oystercatchers can be heard in weather. Polly asked, "I would like to know the history of this particular monument." People lived here about five thousand years ago, he told her. They were farming this coast before Stonehenge and before the Great Pyramid. Then the sand came over the top of them and stayed for roughly four thousand years, until a storm in the winter of eighteen fifty stripped the dune away.

أخذت الريح نصف ذلك، فطلبت بولي إعادته. "هل يمكنك أن تعيد ذلك من فضلك؟" في الرواية الثانية كان التفصيل الذي يهمّ. كل بيت يضمّ الأثاث نفسه في الترتيب نفسه: موقد في الوسط، وأسرّة صندوقية على الجانبين، وعند الجدار البعيد خزانة حجرية في مواجهة الباب. وهي من حجر لأنه لم يكن هناك خشب.

The wind took half of that, so Polly asked for it again. "Could you please repeat that for me?" The second telling had the detail that matters. Every house holds the same furniture in the same arrangement: a hearth in the middle, box beds at either side, and against the far wall a stone dresser facing the door. It is stone because there was no wood.

"هل يمكنك أن تخبرني إن كان المتحف مفتوحا غدا؟" سألت بولي، وهي تعرف مسبقاً أنها ستعود. وقفت وقتاً عند حافة أحد البيوت المفتوحة، تنظر إلى غرفة مرتّبة كما يرتّب أي إنسان غرفته، الأشياء الجميلة حيث يراها الزائر أولاً.

"Could you tell me if the museum is open tomorrow?" Polly asked, already knowing she would come back. She stood a while at the edge of one open house, looking in at a room laid out the way anyone lays out a room, the good things where a visitor would see them first.