九つの島、三つのプレート

ポリーは、黒い火山岩の海岸線すれすれを飛んでいた。緑の牧草地が崖のふちまで迫り、内陸のなだらかな丘の上をゆっくりと霧が流れていく。ここはサン・ミゲル島、北大西洋のただ中にぽつんと浮かぶアゾレス諸島九つの島のうち、もっとも大きな島だ。潮の香りに濡れた土と刈ったばかりの草のにおいが混じり、まだ姿の見えないどこかの農場から、雄鶏の声が上がってきた。

Polly came in low over a coastline of black volcanic rock, where green fields ran right up to the cliff edge and mist slid slowly across rounded hills further inland. This was São Miguel, the largest of the nine islands that make up the Azores, sitting alone in the middle of the North Atlantic. Salt air mixed with the smell of wet earth and cut grass, and somewhere below a rooster called out from a farm she could not yet see.

この島がそもそも存在するのは、はるか海底の下を走る一本の裂け目のおかげである。大陸を載せた巨大なプレートのうち三枚が、そこでゆっくりと互いをこすり合っている。北アメリカが一方へ引き、ヨーロッパが逆へ引き、南からはアフリカが押してくる。三つの縁が出会うその場所で、熱と圧力は地殻の割れ目をたどって上へと道を見つける。この列島の島はどれも同じようにして、一度の噴火ずつ、火と冷えた岩だけを材料に築かれてきた。

The whole island exists because of a seam far below the ocean floor, a place where three of the great plates that carry the continents grind slowly against each other. North America pulls one way, Europe another, and Africa presses in from the south, and where the three edges meet, heat and pressure find their way up through cracks in the crust. Every island in this chain was built the same way, one eruption at a time, out of nothing but fire and cooling rock.

サン・ミゲル島の畑という畑は、ほとんどがアジサイの生け垣で縁取られている。青、すみれ色、ときには淡い桃色。あまりに密に植えられているので、風景に描き込まれた模様のように見える。十九世紀、農民たちがアジアからこの植物を持ち込んだのは牧草地の境界を示すためにすぎず、それが島の象徴になるとは思ってもいなかった。ミネラルに富んだ火山性の土壌が、その花びらを、世界のほかのどこで咲く同じ花よりも深い青に染め上げる。

Almost every field on São Miguel is edged by a hedge of hydrangeas, blue and violet and sometimes a soft pink, planted so thickly they look painted onto the landscape. Farmers brought the plants from Asia in the nineteenth century simply to mark the borders between pastures, never expecting them to become the island's signature. The volcanic soil, rich in minerals, turns their petals a deeper blue than the same flower grows almost anywhere else in the world.

さらに内陸では、緑の丘が起伏しながら、海岸からは中をのぞけない広く静かな窪地を抱え込んでいた。その丘のあいだのどこかから、灰色の空に細い白い筋となって、かすかに湯気が立ちのぼっている。ポリーは、その正体を確かめようと高台のほうへ針路を向けた。

Further inland, the green hills rose and folded around wide, quiet basins that Polly could not see into from the coast. Steam rose faintly from somewhere among them, thin white threads against the grey sky, and she turned her flight toward the high ground to see what was making it.