아홉 개의 섬, 세 개의 판

폴리는 검은 화산암 해안선 위를 낮게 날아 들어왔다. 초록빛 들판이 절벽 끝까지 이어졌고, 안개는 내륙의 둥근 언덕들 위로 천천히 미끄러져 갔다. 이곳은 상미겔섬, 북대서양 한가운데 홀로 떠 있는 아소르스 제도의 아홉 개 섬 가운데 가장 큰 섬이었다. 짠 바닷바람에 젖은 흙냄새와 갓 벤 풀 냄새가 섞였고, 저 아래 어딘가, 아직 보이지 않는 농장에서 수탉 울음소리가 들려왔다.

Polly came in low over a coastline of black volcanic rock, where green fields ran right up to the cliff edge and mist slid slowly across rounded hills further inland. This was São Miguel, the largest of the nine islands that make up the Azores, sitting alone in the middle of the North Atlantic. Salt air mixed with the smell of wet earth and cut grass, and somewhere below a rooster called out from a farm she could not yet see.

이 섬 전체는 바다 밑바닥 훨씬 아래에 있는 하나의 이음매 때문에 존재한다. 대륙을 실어 나르는 거대한 판 세 개가 그곳에서 서로를 천천히 갈아내고 있다. 북아메리카가 한쪽으로 당기고, 유럽이 반대쪽으로 당기며, 아프리카가 남쪽에서 밀어붙인다. 세 판의 가장자리가 만나는 자리에서 열과 압력은 지각의 틈을 따라 위로 길을 낸다. 이 사슬에 놓인 섬들은 모두 같은 방식으로, 한 번의 분화씩 쌓여, 오직 불과 식어가는 암석만으로 만들어졌다.

The whole island exists because of a seam far below the ocean floor, a place where three of the great plates that carry the continents grind slowly against each other. North America pulls one way, Europe another, and Africa presses in from the south, and where the three edges meet, heat and pressure find their way up through cracks in the crust. Every island in this chain was built the same way, one eruption at a time, out of nothing but fire and cooling rock.

상미겔섬의 거의 모든 들판 가장자리에는 수국 울타리가 서 있다. 파랑과 보라, 때로는 연한 분홍빛 꽃이 어찌나 빽빽하게 심겨 있는지 풍경 위에 물감으로 칠해 놓은 것처럼 보인다. 농부들은 십구 세기에 목초지의 경계를 표시하려고 아시아에서 이 식물을 들여왔을 뿐, 그것이 섬을 상징하는 풍경이 되리라고는 생각하지 못했다. 미네랄이 풍부한 화산 토양은 같은 꽃이 세계 어디에서 피는 것보다도 더 짙은 파랑으로 꽃잎을 물들인다.

Almost every field on São Miguel is edged by a hedge of hydrangeas, blue and violet and sometimes a soft pink, planted so thickly they look painted onto the landscape. Farmers brought the plants from Asia in the nineteenth century simply to mark the borders between pastures, never expecting them to become the island's signature. The volcanic soil, rich in minerals, turns their petals a deeper blue than the same flower grows almost anywhere else in the world.

더 안쪽으로 들어가자 초록 언덕들이 솟아올라, 해안에서는 안이 들여다보이지 않는 넓고 조용한 분지들을 감싸고 접혀 있었다. 그 사이 어딘가에서 수증기가 희미하게 피어올라 잿빛 하늘에 가느다란 흰 실을 그렸고, 폴리는 그것이 무엇인지 보려고 높은 땅 쪽으로 방향을 틀었다.

Further inland, the green hills rose and folded around wide, quiet basins that Polly could not see into from the coast. Steam rose faintly from somewhere among them, thin white threads against the grey sky, and she turned her flight toward the high ground to see what was making it.