Neuf îles, trois plaques

Polly arriva en vol bas au-dessus d'une côte de roche volcanique noire, où les prés verts couraient jusqu'au bord de la falaise et où la brume glissait lentement sur des collines arrondies, plus loin à l'intérieur des terres. C'était São Miguel, la plus grande des neuf îles qui forment les Açores, seule au milieu de l'Atlantique Nord. L'air salé se mêlait à l'odeur de la terre mouillée et de l'herbe coupée, et quelque part en dessous, un coq chantait dans une ferme qu'elle ne voyait pas encore.

Polly came in low over a coastline of black volcanic rock, where green fields ran right up to the cliff edge and mist slid slowly across rounded hills further inland. This was São Miguel, the largest of the nine islands that make up the Azores, sitting alone in the middle of the North Atlantic. Salt air mixed with the smell of wet earth and cut grass, and somewhere below a rooster called out from a farm she could not yet see.

L'île entière existe à cause d'une faille très loin sous le plancher de l'océan, un endroit où trois des grandes plaques qui portent les continents frottent lentement les unes contre les autres. L'Amérique du Nord tire d'un côté, l'Europe de l'autre, et l'Afrique pousse depuis le sud ; là où les trois bords se rejoignent, la chaleur et la pression trouvent un chemin vers le haut, à travers les fissures de la croûte. Chaque île de cette chaîne s'est construite de la même façon, une éruption après l'autre, à partir de rien d'autre que du feu et de la roche refroidie.

The whole island exists because of a seam far below the ocean floor, a place where three of the great plates that carry the continents grind slowly against each other. North America pulls one way, Europe another, and Africa presses in from the south, and where the three edges meet, heat and pressure find their way up through cracks in the crust. Every island in this chain was built the same way, one eruption at a time, out of nothing but fire and cooling rock.

Presque chaque champ de São Miguel est bordé d'une haie d'hortensias, bleus, violets et parfois d'un rose tendre, plantés si serrés qu'ils semblent peints sur le paysage. Les fermiers ont rapporté ces plantes d'Asie au dix-neuvième siècle, simplement pour marquer les limites entre les pâturages, sans imaginer qu'elles deviendraient la signature de l'île. Le sol volcanique, riche en minéraux, donne à leurs pétales un bleu plus profond que presque partout ailleurs dans le monde.

Almost every field on São Miguel is edged by a hedge of hydrangeas, blue and violet and sometimes a soft pink, planted so thickly they look painted onto the landscape. Farmers brought the plants from Asia in the nineteenth century simply to mark the borders between pastures, never expecting them to become the island's signature. The volcanic soil, rich in minerals, turns their petals a deeper blue than the same flower grows almost anywhere else in the world.

Plus loin dans les terres, les collines vertes montaient et se repliaient autour de larges cuvettes silencieuses, que Polly ne pouvait pas voir depuis la côte. De la vapeur montait faiblement de quelque part au milieu d'elles, minces fils blancs sur le ciel gris, et elle orienta son vol vers les hauteurs pour découvrir ce qui la produisait.

Further inland, the green hills rose and folded around wide, quiet basins that Polly could not see into from the coast. Steam rose faintly from somewhere among them, thin white threads against the grey sky, and she turned her flight toward the high ground to see what was making it.