Ocho kilómetros sin nada encima

El último tramo de costa es el más vacío. Allá en la punta suroeste del país hay una bahía llamada Bahía de las Águilas, y se extiende unos ocho kilómetros sin nada construido a lo largo de ella. Ni un hotel, ni un bar, ni una carretera que merezca ese nombre. Se llega en barco, o traqueteando por una pista de tierra. Los acantilados de atrás son bajos, blancos y llenos de agujeros, y el agua es tan clara que, vistas desde arriba, las lanchas parecen estar colgadas en el aire.

The last stretch of coast is the emptiest. Down at the southwest tip of the country there is a bay called Bahía de las Águilas, and it runs for about eight kilometres with nothing built along it. No hotel, no bar, no road worth the name. You arrive by boat, or you rattle in on a track. The cliffs behind are low and white and full of holes, and the water is so clear that from above the boats look as though they are hanging in air.

Sigue vacía porque está dentro del Parque Nacional Jaragua, creado en mil novecientos ochenta y tres y el área protegida más grande del Caribe, en su mayor parte mar y no tierra. Más tarde el parque se unió a las montañas y al lago salado en una sola reserva de biosfera, así que todo este rincón del país, desde el bosque nublado hasta el arrecife, se cuida como una sola pieza.

It stays empty because it lies inside Jaragua National Park, created in nineteen eighty three and the largest protected area in the Caribbean, most of it sea rather than land. Later the park was joined to the mountains and the salt lake as a single biosphere reserve, so this whole corner of the country, from cloud forest down to reef, is looked after as one piece.

Entre la primavera y mediados del verano, las tortugas laúd suben por esta playa en la oscuridad para poner sus huevos. Son las tortugas más grandes del mundo, y la mayoría de los nidos del parque se hacen aquí y en la playa de al lado. Por la mañana, del trabajo de la noche no queda más que dos huellas anchas subiendo por la arena y dos bajando.

Between spring and midsummer, leatherback turtles come up this beach in the dark to lay. They are the largest turtles in the world, and most of the park's nests are made here and on the beach next door. By morning nothing is left of the night's work but two wide tracks going up the sand and two coming back down.

Polly pone rumbo a casa a última hora de la tarde y vuelve a subir por encima de las montañas, sobre los cafetales y las hileras de plátanos, hacia el aire más fresco de la Sierra de Bahoruco, donde se puede encontrar a casi todas las aves que viven en esta isla y en ninguna otra parte. Detrás de ella, las lanchas de pesca están entrando en Barahona. Sujeto en una pata lleva el guijarro azul pálido de la desembocadura del río, que salió de un único cerro en toda la Tierra.

Polly turns for home in the late afternoon and climbs back over the mountains, over coffee farms and rows of plantains, into the cooler air of the Sierra de Bahoruco, where almost every bird that lives on this island and nowhere else can be found. Behind her the fishing boats are coming in to Barahona. Held in one foot is the pale blue pebble from the river mouth, which came from exactly one hill on Earth.