Hierba Crecida a Propósito

Nada en Central Park ocurrió por casualidad. Dos diseñadores trazaron todo el plano sobre el papel antes de que se plantara un solo árbol, y lo que parece naturaleza vieja y asentada es, en realidad, algo más parecido a un decorado de cuatrocientas hectáreas, levantado a lo largo de años sobre roca sólida.

Nothing about Central Park happened by accident. Two designers drew the whole plan on paper before a single tree went into the ground, and what looks like old, settled nature is closer to four hundred acres of stage set, built over years on top of solid rock.

La roca misma, un esquisto de Manhattan durísimo, es la parte complicada de esta historia. Buena parte del parque se asienta sobre piedra demasiado dura para excavar, así que los obreros la volaron pedazo a pedazo, empleando a lo largo del proyecto más pólvora que la usada en una célebre batalla librada por esos mismos años. Cada colina, cada estanque y cada suave elevación del parque fueron colocados exactamente donde están, de manera deliberada.

The rock itself, hard Manhattan schist, is the difficult part of the story. Much of the park sits on stone too tough to dig through, so workers blasted it apart piece by piece, using more gunpowder over the course of the project than had been used at a famous battle fought around the same years. Every hill, pond, and gentle rise in the park was placed exactly where it is on purpose.

Un prado abierto cerca del centro mantuvo ovejas de verdad durante setenta años, que pastaban allí para mantener corta la hierba mucho antes de que nadie tuviera una máquina capaz de hacer ese trabajo. Un funcionario de parques terminó por retirar el rebaño en mil novecientos treinta y cuatro y convirtió su antiguo establo en restaurante, y desde entonces el prado se ha conservado como césped abierto, recordado hoy sobre todo por su nombre.

One open meadow near the middle kept actual sheep for seventy years, grazing there to keep the grass short long before anyone owned a machine that could do the job. A parks official finally moved the flock out in nineteen thirty-four and turned their old barn into a restaurant, and the meadow has been kept as open lawn ever since, remembered now mostly by its name.

Cerca del lago se alza un puente de hierro fundido, construido en mil ochocientos sesenta y dos, cuya curva se refleja entera en el agua durante una tarde en calma. Polly se posó en su barandilla y observó a una familia de ardillas cruzar el césped donde antaño pastaba el rebaño, mientras la última luz se volvía dorada detrás de los edificios que bordean el parque.

Near the lake sits a cast-iron bridge, built in eighteen sixty-two, its curve reflected whole in the water below on a still evening. Polly landed on its rail and watched a family of squirrels cross the grass where the flock used to graze, the last of the light going gold behind the buildings at the park's edge.