Lago Baikal

Polly si svegliò la mattina del quinto giorno e il mondo era diventato acqua.

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

Il treno correva lungo la riva meridionale del Lago Baikal. Il lago riempiva l'intero finestrino: non tanto un lago quanto un mare, tranne per la perfetta immobilità e l'impossibile chiarezza del colore, un blu che sembrava partire da qualche parte in profondità sotto la superficie e salire.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The lake filled the entire window: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start somewhere deep below the surface and rise up.

Igor, il pescatore, era sveglio da due ore. Era alla finestra con un piccolo taccuino.

Igor, the fisherman, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook.

"Baikal," disse. "È il lago più profondo del mondo. Mille seicento quarantadue metri nel suo punto più profondo. È anche il lago più antico. Venticinque milioni di anni. La maggior parte dei laghi si riempie di sedimenti nel tempo. Il Baikal è in una fossa tettonica che sta ancora crescendo. Il fondo scende più velocemente di quanto i sedimenti possano riempirlo."

"Baikal," he said. "It is the deepest lake in the world. One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

L'acqua fuori era così limpida che Polly poteva vedere i massi sul fondo del lago nelle zone poco profonde. La chiarezza arriva fino a quaranta metri nelle giuste condizioni.

The water outside was so clear that Polly could see boulders on the lake floor in the shallow areas. The clarity is up to forty metres in the right conditions.

"Contiene anche," disse Igor, "il ventitré percento di tutta l'acqua dolce non congelata sulla Terra. Più di tutti i Grandi Laghi del Nord America messi insieme."

"It also holds," Igor said, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined."

Polly guardò il lago. Non sembrava il ventitré percento di qualcosa. Sembrava una singola cosa blu e immobile.

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

Il treno si fermò alla stazione di Slyudyanka. Igor scese. Scosse la punta dell'ala di Polly con due dita, solennemente. "Tre giorni di pesca. Poi a casa." Salutò attraverso il finestrino e se ne andò.

The train stopped at Slyudyanka station. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing. Then home." He waved through the window and was gone.

Per altre tre ore, il treno percorse la riva. Un gruppo di foche del Baikal emerse con la testa sopra la superficie a un chilometro dalla riva. Sono l'unica specie di foca al mondo che vive esclusivamente in acqua dolce.

For three more hours, the train ran the shore. A group of Baikal seals popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species.

Polly pensò alla scala. Sotto di lei c'era acqua più antica della sua specie. In quell'acqua c'era un piccolo gamberetto rosa chiamato Epischura che non esisteva in nessun altro posto sulla Terra. Manteneva il lago limpido. Lo aveva mantenuto limpido per venti milioni di anni.

Polly thought about scale. Below her was water older than her species. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth. It kept the lake clear. It had been keeping it clear for twenty million years.