Lago Baikal

Polly despertó la quinta mañana y el mundo se había convertido en agua.

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

El tren corría por la orilla sur del lago Baikal. El lago llenaba toda la ventana: no tanto un lago como un mar, excepto por la quietud perfecta y la claridad imposible del color, que era un azul que parecía comenzar en algún lugar profundo bajo la superficie y subir.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The lake filled the entire window: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start somewhere deep below the surface and rise up.

Igor, el pescador, había estado despierto durante dos horas. Estaba en la ventana con una pequeña libreta.

Igor, the fisherman, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook.

—Baikal —dijo—. Es el lago más profundo del mundo. Mil seiscientos cuarenta y dos metros en su punto más profundo. También es el lago más antiguo. Veinticinco millones de años. La mayoría de los lagos se llenan de sedimento con el tiempo. Baikal está en un valle de fisura que todavía está creciendo. El fondo se hunde más rápido de lo que el sedimento puede llenarlo.

"Baikal," he said. "It is the deepest lake in the world. One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

El agua afuera era tan clara que Polly podía ver rocas en el fondo del lago en las áreas poco profundas. La claridad llega hasta cuarenta metros en las condiciones correctas.

The water outside was so clear that Polly could see boulders on the lake floor in the shallow areas. The clarity is up to forty metres in the right conditions.

—También contiene —dijo Igor— veintitrés por ciento de toda el agua dulce no congelada de la Tierra. Más que todos los Grandes Lagos de América del Norte juntos.

"It also holds," Igor said, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined."

Polly miró el lago. No parecía el veintitrés por ciento de nada. Parecía una sola cosa azul y quieta.

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

El tren se detuvo en la estación Slyudyanka. Igor se bajó. Estrechó la punta del ala de Polly con dos dedos, solemnemente. —Tres días pescando. Luego a casa. —Saludó por la ventana y se fue.

The train stopped at Slyudyanka station. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing. Then home." He waved through the window and was gone.

Durante tres horas más, el tren siguió la orilla. Un grupo de focas del Baikal asomaron sus cabezas sobre la superficie a un kilómetro de la costa. Son la única especie de foca puramente de agua dulce del mundo.

For three more hours, the train ran the shore. A group of Baikal seals popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species.

Polly pensó en la escala. Debajo de ella había agua más antigua que su especie. Dentro de esa agua había un pequeño camarón rosado llamado Epischura que no existía en ningún otro lugar de la Tierra. Mantenía el lago claro. Lo había estado manteniendo claro durante veinte millones de años.

Polly thought about scale. Below her was water older than her species. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth. It kept the lake clear. It had been keeping it clear for twenty million years.