Hồ Baikal

Polly thức dậy vào buổi sáng thứ năm và thế giới đã trở thành nước.

Polly woke up on the fifth morning and the world had become water.

Con tàu đang chạy dọc theo bờ phía nam của hồ Baikal. Hồ chiếm trọn cửa sổ: không phải là hồ mà giống như biển, ngoại trừ sự tĩnh lặng hoàn hảo và màu sắc trong suốt không thể tin được, một màu xanh dường như bắt đầu từ sâu dưới bề mặt và vươn lên.

The train was running along the southern shore of Lake Baikal. The lake filled the entire window: not a lake so much as a sea, except for the perfect stillness and the impossible clarity of the colour, which was a blue that seemed to start somewhere deep below the surface and rise up.

Igor, người ngư dân, đã thức dậy hai tiếng trước. Anh đứng bên cửa sổ với một quyển sổ nhỏ.

Igor, the fisherman, had been awake for two hours. He was at the window with a small notebook.

"Baikal," anh nói. "Đây là hồ sâu nhất thế giới. Một nghìn sáu trăm bốn mươi hai mét ở điểm sâu nhất. Nó cũng là hồ cổ nhất. Hai mươi lăm triệu năm tuổi. Hầu hết các hồ đều bị lấp đầy bởi trầm tích theo thời gian. Baikal nằm trong một thung lũng tách giãn vẫn đang phát triển. Đáy hồ hạ xuống nhanh hơn trầm tích có thể lấp đầy."

"Baikal," he said. "It is the deepest lake in the world. One thousand six hundred and forty-two metres at its deepest point. It is also the oldest lake. Twenty-five million years old. Most lakes fill in with sediment over time. Baikal is in a rift valley that is still growing. The bottom drops faster than the sediment can fill it."

Nước bên ngoài trong suốt đến mức Polly có thể thấy những tảng đá lớn dưới đáy hồ ở những khu vực nông. Độ trong suốt có thể lên đến bốn mươi mét trong điều kiện thích hợp.

The water outside was so clear that Polly could see boulders on the lake floor in the shallow areas. The clarity is up to forty metres in the right conditions.

"Nó cũng chứa," Igor nói, "hai mươi ba phần trăm nước ngọt không đóng băng của Trái Đất. Nhiều hơn tất cả các hồ lớn ở Bắc Mỹ cộng lại."

"It also holds," Igor said, "twenty-three percent of all the unfrozen fresh water on Earth. More than all the North American Great Lakes combined."

Polly nhìn hồ. Nó không giống như hai mươi ba phần trăm của bất cứ thứ gì. Nó giống như một thứ màu xanh tĩnh lặng duy nhất.

Polly looked at the lake. It did not look like twenty-three percent of anything. It looked like a single still blue thing.

Con tàu dừng lại ở ga Slyudyanka. Igor bước xuống. Anh bắt tay Polly bằng hai ngón tay, trang trọng. "Ba ngày câu cá. Rồi về nhà." Anh vẫy tay qua cửa sổ và biến mất.

The train stopped at Slyudyanka station. Igor got off. He shook Polly's wing tip with two fingers, gravely. "Three days fishing. Then home." He waved through the window and was gone.

Trong ba giờ nữa, con tàu chạy dọc bờ hồ. Một nhóm hải cẩu Baikal nhô đầu lên khỏi mặt nước cách bờ một cây số. Chúng là loài hải cẩu nước ngọt duy nhất trên thế giới.

For three more hours, the train ran the shore. A group of Baikal seals popped their heads above the surface a kilometre offshore. They are the world's only purely freshwater seal species.

Polly nghĩ về quy mô. Dưới cô là nước cổ hơn loài của cô. Bên trong nước đó là một loài tôm nhỏ màu hồng gọi là Epischura không tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác trên Trái Đất. Nó giữ cho hồ trong suốt. Nó đã giữ cho hồ trong suốt suốt hai mươi triệu năm.

Polly thought about scale. Below her was water older than her species. Inside that water was a tiny pink shrimp called Epischura that did not exist anywhere else on Earth. It kept the lake clear. It had been keeping it clear for twenty million years.