Flowers at Three in the Morning

It is three in the morning, and the street is more awake than midday. Trucks pull up one after another, packed with sacks of marigolds, roses, and orchids straight from the countryside. Workers move fast, stacking flowers into towers taller than a person, calling prices back and forth over the noise.

새벽 세 시인데 이 거리는 한낮보다 더 깨어 있어요. 트럭이 줄줄이 들어서고, 시골에서 곧장 실려 온 메리골드와 장미와 난초 자루가 가득해요. 일꾼들은 사람 키보다 높게 꽃을 쌓아 올리며 소음 너머로 값을 주고받아요.

This is Pak Khlong Talat, Bangkok's biggest flower market, and it never really closes. During the day it looks almost sleepy, just a few stalls and quiet corners. But once the sun goes down, florists from across the city arrive to buy fresh stock before dawn, and the market fills with colour and noise that lasts until sunrise.

여기는 방콕에서 가장 큰 꽃 시장 팍 크렁 딸랏이고, 사실상 문을 닫는 법이 없어요. 낮에는 좌판 몇 개만 열린 채 졸린 곳처럼 보여요. 하지만 해가 지면 도시 곳곳의 꽃집 주인들이 동트기 전에 물건을 사러 몰려들고, 시장은 해 뜰 때까지 이어지는 색과 소리로 가득 차요.

Imagine standing there yourself, surrounded by the smell of jasmine and the shouting of vendors, buying an armful of flowers before most people have even woken up. In a market like this, night and day simply swap places.

재스민 향과 상인들의 외침에 둘러싸여, 대부분의 사람이 아직 일어나지도 않은 시간에 꽃을 한 아름 사 든다고 상상해 보세요. 이런 시장에서는 밤과 낮이 그냥 자리를 바꿔요.