O quarto 304 tem vista

Passavam das onze quando Marcos finalmente chegou ao hotel. O voo tinha aterrado com duas horas de atraso e o taxista tinha dado a volta longa pela cidade. Pousou a mala no chão do átrio e olhou para a mulher na receção.

It was past eleven when Marcos finally reached the hotel. His flight had landed two hours late and the taxi driver had taken the long way through the city. He set his suitcase down on the lobby floor and looked at the woman behind the desk.

— Reserva em nome de Marcos Soto — disse. Tinha ensaiado a frase no avião. A mulher escreveu durante um momento e depois fez uma pequena expressão na cara que ele não soube ler.

"Reservation under Marcos Soto," he said. He had practiced the sentence on the plane. The woman typed for a moment, then made a small face he could not read.

— Lamento — disse ela. — O seu quarto já não está disponível. Tivemos um problema com o sistema de reservas. Mas ainda nos resta um, no terceiro andar. — Fez uma pausa. — Tem varanda. Pelo mesmo preço.

"I am sorry," she said. "Your room is no longer available. We had a problem with the booking system. But we have one room left, on the third floor." She paused. "It has a balcony. Same price."

Marcos pegou na chave sem discutir. O elevador era mais velho do que ele. Rangeu enquanto subia. Quando abriu a porta do 304 e correu as cortinas, a cidade estendia-se lá em baixo: telhados, janelas acesas, uma pequena praça com um chafariz que ainda estava a funcionar.

Marcos took the key without arguing. The elevator was older than he was. It groaned as it climbed. When he opened the door of 304 and pushed back the curtains, the city spread out below him — rooftops, lit windows, a small square with a fountain still running.

Saiu para a varanda com o casaco vestido e ficou a olhar para duas pessoas que partilhavam um cigarro junto ao chafariz. O vento estava frio. Não se mexeu durante muito tempo.

He stepped onto the balcony in his coat and watched two people share a cigarette by the fountain. The wind was cold. He did not move for a long time.