Phòng 304 Có Tầm Nhìn Đẹp

Đã quá mười một giờ khi Marcos cuối cùng cũng đến được khách sạn. Chuyến bay của anh hạ cánh muộn hai tiếng và tài xế taxi đã chọn đường vòng qua thành phố. Anh đặt vali xuống sàn sảnh và nhìn người phụ nữ sau quầy lễ tân.

It was past eleven when Marcos finally reached the hotel. His flight had landed two hours late and the taxi driver had taken the long way through the city. He set his suitcase down on the lobby floor and looked at the woman behind the desk.

"Tôi đã đặt phòng dưới tên Marcos Soto," anh nói. Anh đã luyện tập câu này trên máy bay. Người phụ nữ gõ phím một lúc, rồi làm một biểu cảm khó hiểu mà anh không đọc được.

"Reservation under Marcos Soto," he said. He had practiced the sentence on the plane. The woman typed for a moment, then made a small face he could not read.

"Tôi xin lỗi," cô ấy nói. "Phòng của ông không còn trống nữa. Chúng tôi gặp vấn đề với hệ thống đặt phòng. Nhưng chúng tôi còn một phòng ở tầng ba." Cô dừng lại. "Phòng có ban công. Cùng giá."

"I am sorry," she said. "Your room is no longer available. We had a problem with the booking system. But we have one room left, on the third floor." She paused. "It has a balcony. Same price."

Marcos nhận chìa khóa mà không cãi lại. Thang máy còn cũ hơn tuổi anh. Nó kêu cót két khi leo lên. Khi anh mở cửa phòng 304 và kéo rèm ra, cả thành phố trải dài bên dưới — những mái nhà, cửa sổ sáng đèn, một quảng trường nhỏ với đài phun nước vẫn đang chảy.

Marcos took the key without arguing. The elevator was older than he was. It groaned as it climbed. When he opened the door of 304 and pushed back the curtains, the city spread out below him — rooftops, lit windows, a small square with a fountain still running.

Anh bước ra ban công trong chiếc áo khoác và quan sát hai người chia nhau một điếu thuốc bên đài phun nước. Gió lạnh. Anh đứng yên một lúc rất lâu.

He stepped onto the balcony in his coat and watched two people share a cigarette by the fountain. The wind was cold. He did not move for a long time.