Rum 304 har utsikt

Klockan var över elva när Marcos äntligen nådde hotellet. Hans flyg hade landat två timmar försenat och taxichauffören hade tagit den långa vägen genom staden. Han ställde ner resväskan på golvet i lobbyn och tittade på kvinnan bakom receptionen.

It was past eleven when Marcos finally reached the hotel. His flight had landed two hours late and the taxi driver had taken the long way through the city. He set his suitcase down on the lobby floor and looked at the woman behind the desk.

"Bokning under namnet Marcos Soto," sa han. Han hade övat meningen på planet. Kvinnan skrev på tangentbordet ett ögonblick, sedan gjorde hon en liten min som han inte kunde tyda.

"Reservation under Marcos Soto," he said. He had practiced the sentence on the plane. The woman typed for a moment, then made a small face he could not read.

"Jag beklagar," sa hon. "Ert rum är inte längre tillgängligt. Vi hade problem med bokningssystemet. Men vi har ett rum kvar, på tredje våningen." Hon pausade. "Det har en balkong. Samma pris."

"I am sorry," she said. "Your room is no longer available. We had a problem with the booking system. But we have one room left, on the third floor." She paused. "It has a balcony. Same price."

Marcos tog nyckeln utan att protestera. Hissen var äldre än han själv. Den knarrade när den klättrade uppåt. När han öppnade dörren till rum 304 och drog undan gardinerna, breddde sig staden under honom — hustak, upplysta fönster, ett litet torg med en fontän som fortfarande sprutade.

Marcos took the key without arguing. The elevator was older than he was. It groaned as it climbed. When he opened the door of 304 and pushed back the curtains, the city spread out below him — rooftops, lit windows, a small square with a fountain still running.

Han klev ut på balkongen i kappan och såg två personer dela en cigarett vid fontänen. Vinden var kall. Han rörde sig inte på länge.

He stepped onto the balcony in his coat and watched two people share a cigarette by the fountain. The wind was cold. He did not move for a long time.