அறை 304-ல் ஒரு காட்சி

பதினொரு மணி கடந்த பிறகுதான் மார்கோஸ் ஹோட்டலை அடைந்தான். அவனுடைய விமானம் இரண்டு மணி நேரம் தாமதமாக வந்திருந்தது. டாக்ஸி ஓட்டுநர் நகரத்தின் வழியாக நீண்ட பாதையில் அழைத்துச் சென்றிருந்தார். அவன் தன் சூட்கேஸை லாபியின் தரையில் வைத்துவிட்டு, மேசைக்குப் பின்னால் இருந்த பெண்ணைப் பார்த்தான்.

It was past eleven when Marcos finally reached the hotel. His flight had landed two hours late and the taxi driver had taken the long way through the city. He set his suitcase down on the lobby floor and looked at the woman behind the desk.

"மார்கோஸ் சோட்டோ பெயரில் முன்பதிவு," என்றான். விமானத்தில் இந்த வாக்கியத்தை பயிற்சி செய்திருந்தான். அந்தப் பெண் சிறிது நேரம் டைப் செய்தாள், பின்னர் அவனால் புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒரு முகபாவனை செய்தாள்.

"Reservation under Marcos Soto," he said. He had practiced the sentence on the plane. The woman typed for a moment, then made a small face he could not read.

"மன்னிக்கவும்," என்றாள் அவள். "உங்கள் அறை இப்போது கிடைக்கவில்லை. முன்பதிவு முறையில் பிரச்சனை ஏற்பட்டது. ஆனால் மூன்றாம் மாடியில் ஒரு அறை மீதம் இருக்கிறது." அவள் நிறுத்தினாள். "அதில் பால்கனி இருக்கிறது. அதே விலைதான்."

"I am sorry," she said. "Your room is no longer available. We had a problem with the booking system. But we have one room left, on the third floor." She paused. "It has a balcony. Same price."

மார்கோஸ் வாதம் செய்யாமல் சாவியை வாங்கினான். லிஃப்ட் அவனை விட வயதானது. அது ஏறும்போது கரகரத்தது. அவன் 304 கதவைத் திறந்து திரைச்சீலைகளை இழுத்தபோது, நகரம் அவனுக்குக் கீழே விரிந்திருந்தது — கூரைகள், ஒளிரும் ஜன்னல்கள், நீரூற்று இன்னும் ஓடிக்கொண்டிருக்கும் ஒரு சிறிய சதுக்கம்.

Marcos took the key without arguing. The elevator was older than he was. It groaned as it climbed. When he opened the door of 304 and pushed back the curtains, the city spread out below him — rooftops, lit windows, a small square with a fountain still running.

அவன் கோட் அணிந்தபடியே பால்கனியில் நின்றான். நீரூற்றின் அருகில் இரண்டு பேர் ஒரு சிகரெட்டைப் பகிர்ந்துகொள்வதைப் பார்த்தான். காற்று குளிராக இருந்தது. அவன் நீண்ட நேரம் அசையவில்லை.

He stepped onto the balcony in his coat and watched two people share a cigarette by the fountain. The wind was cold. He did not move for a long time.