304号室からの眺め

マルコスがホテルに着いたのは十一時を過ぎていた。飛行機は二時間遅れで到着し、タクシーの運転手は街を遠回りして走った。彼はロビーの床にスーツケースを置き、受付の女性を見た。

It was past eleven when Marcos finally reached the hotel. His flight had landed two hours late and the taxi driver had taken the long way through the city. He set his suitcase down on the lobby floor and looked at the woman behind the desk.

「マルコス・ソトで予約をしています」と彼は言った。飛行機の中でその文を練習していた。女性はしばらくタイピングをしてから、読み取れない小さな表情を見せた。

"Reservation under Marcos Soto," he said. He had practiced the sentence on the plane. The woman typed for a moment, then made a small face he could not read.

「申し訳ございません」と彼女は言った。「お客様のお部屋はもうご利用いただけません。予約システムに問題がありました。でも三階に一部屋空きがございます。」彼女は少し間を置いた。「バルコニー付きです。同じ料金で。」

"I am sorry," she said. "Your room is no longer available. We had a problem with the booking system. But we have one room left, on the third floor." She paused. "It has a balcony. Same price."

マルコスは文句を言わずに鍵を受け取った。エレベーターは彼より古かった。上がりながらうなり声を上げていた。304号室のドアを開けてカーテンを引くと、街が足元に広がった。屋根、明かりの灯った窓、まだ水が流れている噴水のある小さな広場。

Marcos took the key without arguing. The elevator was older than he was. It groaned as it climbed. When he opened the door of 304 and pushed back the curtains, the city spread out below him — rooftops, lit windows, a small square with a fountain still running.

彼はコートを着たままバルコニーに出て、噴水のそばで二人がタバコを分け合っているのを眺めた。風は冷たかった。彼は長い間動かなかった。

He stepped onto the balcony in his coat and watched two people share a cigarette by the fountain. The wind was cold. He did not move for a long time.