두 번이나 사라진 줄 알았던 새

섬 동쪽 깊은 곳에서 폴리는 나무들의 경계선을 따라 올라가, 해안의 어떤 곳과도 닮지 않은 숲으로 들어섰다. 이끼를 뒤집어쓴 오래된 월계수들이 뒤엉켜 있었고, 우거진 잎 지붕이 너무 두꺼워 햇빛이 땅까지 거의 닿지 않았다. 피쿠 다 바라 주변의 이 서늘하고 축축한 숲은 지구 어디에도 없는 작은 회색과 분홍색 새, 프리올루의 마지막 보루다. 폴리는 그 새를 만날 수 있을까 하여 이곳까지 왔다.

Deep in the east of the island, Polly followed the tree line up into a forest unlike anything on the coast, tangled old laurel trees draped in moss, their canopy so thick that little sunlight reached the ground. This cool, damp forest around Pico da Vara is the last stronghold of a small grey and pink bird found nowhere else on the planet, the priolo, and Polly had come to see if she could find one.

이 새는 두 번이나 사라질 뻔했다. 천구백삼십이년을 끝으로 목격 기록이 완전히 끊겼고, 삼십 년이 넘도록 사람들은 새가 영영 사라졌다고 여겼다. 그러다 천구백육십칠년, 바로 이런 숲에 숨어 있던 작은 무리가 다시 발견되었다. 그 뒤로도 농경지와 빠르게 자라는 외래 나무들이 새의 터전을 계속 줄여, 번식하는 짝은 백 쌍도 남지 않았다. 대부분의 집계에서 이 새는 유럽에서 두 번째로 희귀한 명금이다.

The bird very nearly disappeared twice. Sightings stopped completely in nineteen thirty-two, and for more than thirty years most people assumed it was gone for good, until a small population was rediscovered in nineteen sixty-seven, hiding in exactly this kind of forest. Even after that, farming and fast-growing foreign trees kept shrinking its home until fewer than one hundred breeding pairs remained, making it, by most counts, the second rarest songbird anywhere in Europe.

프리올루를 구한 것은 화려할 것 하나 없는 끈질긴 노동이었다. 자원봉사자와 과학자들은 수십 년에 걸쳐 외래종 나무를 뽑아내고, 새가 먹이와 은신처로 실제로 기대는 느리게 자라는 토종 월계수를 다시 심었다. 폴리는 그중 두 마리가 낮은 가지에서 날아오르는 것을 지켜보았다. 짙은 초록을 배경으로 분홍빛 가슴이 부드럽게 스쳤고, 새들은 짧고 낮은 소리로 서로를 부르다가 다시 잎 지붕 속으로 사라졌다.

What saved the priolo was patient, unglamorous work. Volunteers and scientists spent decades pulling out foreign trees and replanting the slow native laurel the bird actually depends on for food and shelter. Polly watched two of them lift off from a low branch, a soft flash of pink breast against the dark green, calling back and forth in short, low notes before disappearing back into the canopy.

폴리는 한 번 더 보고 싶어 고요 속에서 오래 기다렸지만, 숲은 마치 새가 처음부터 없었던 것처럼 완전히 닫혀버렸다. 공평한 거래 같다고 폴리는 생각했다. 작은 침묵 하나를 내주고, 아직 버티고 있는 한 종을 얻는 것이니까.

She waited a long while in the quiet, hoping for one more look, but the forest closed back over the birds as completely as if they had never been there. It felt like a fair trade, Polly thought: a small silence, in exchange for a species still holding on.