Burung yang Dua Kali Dianggap Hilang

Jauh di timur pulau, Polly mengikuti batas pepohonan naik ke sebuah hutan yang sama sekali berbeda dari pesisir: pohon laurel tua yang saling belit, berselimut lumut, dengan tajuk begitu rapat sampai sedikit sekali cahaya matahari mencapai tanah. Hutan sejuk dan lembap di sekitar Pico da Vara ini adalah benteng terakhir seekor burung kecil kelabu dan merah muda yang tidak ada di tempat lain mana pun di planet ini, si priolo, dan Polly datang untuk mencoba menemukannya.

Deep in the east of the island, Polly followed the tree line up into a forest unlike anything on the coast, tangled old laurel trees draped in moss, their canopy so thick that little sunlight reached the ground. This cool, damp forest around Pico da Vara is the last stronghold of a small grey and pink bird found nowhere else on the planet, the priolo, and Polly had come to see if she could find one.

Burung itu nyaris lenyap dua kali. Laporan perjumpaan berhenti sama sekali pada tahun seribu sembilan ratus tiga puluh dua, dan selama lebih dari tiga puluh tahun kebanyakan orang mengira ia sudah punah, sampai sekelompok kecil ditemukan kembali pada tahun seribu sembilan ratus enam puluh tujuh, bersembunyi di hutan semacam ini juga. Bahkan setelah itu, pertanian dan pohon asing yang cepat tumbuh terus mempersempit rumahnya hingga tersisa kurang dari seratus pasang yang berbiak, menjadikannya, menurut sebagian besar hitungan, burung penyanyi terlangka kedua di seluruh Eropa.

The bird very nearly disappeared twice. Sightings stopped completely in nineteen thirty-two, and for more than thirty years most people assumed it was gone for good, until a small population was rediscovered in nineteen sixty-seven, hiding in exactly this kind of forest. Even after that, farming and fast-growing foreign trees kept shrinking its home until fewer than one hundred breeding pairs remained, making it, by most counts, the second rarest songbird anywhere in Europe.

Yang menyelamatkan priolo adalah kerja sabar yang sama sekali tidak gemerlap. Para relawan dan ilmuwan menghabiskan puluhan tahun mencabuti pohon asing dan menanam kembali laurel asli yang tumbuh lambat, pohon yang benar-benar dibutuhkan burung itu untuk makan dan berlindung. Polly menyaksikan dua ekor lepas landas dari dahan rendah, kilasan lembut dada merah muda di antara hijau gelap, saling memanggil dengan nada pendek dan rendah sebelum lenyap kembali ke dalam tajuk.

What saved the priolo was patient, unglamorous work. Volunteers and scientists spent decades pulling out foreign trees and replanting the slow native laurel the bird actually depends on for food and shelter. Polly watched two of them lift off from a low branch, a soft flash of pink breast against the dark green, calling back and forth in short, low notes before disappearing back into the canopy.

Ia menunggu lama dalam sunyi, berharap bisa melihat sekali lagi, tetapi hutan menutup kembali di atas burung-burung itu seolah mereka tidak pernah ada di sana. Rasanya seperti pertukaran yang adil, pikir Polly: sedikit keheningan, ditukar dengan satu spesies yang masih bertahan.

She waited a long while in the quiet, hoping for one more look, but the forest closed back over the birds as completely as if they had never been there. It felt like a fair trade, Polly thought: a small silence, in exchange for a species still holding on.