वह चिड़िया जिसे दो बार खोया हुआ मान लिया गया

द्वीप के पूर्वी छोर पर, पॉली पेड़ों की रेखा के साथ ऊपर एक ऐसे जंगल में पहुँची जो तट की किसी भी चीज़ से अलग था, काई से लदे उलझे हुए पुराने लॉरेल पेड़, जिनकी छतरी इतनी घनी थी कि ज़मीन तक बहुत कम धूप पहुँचती थी। पीको दा वारा के आसपास का यह ठंडा, नम जंगल एक छोटी सी धूसर और गुलाबी चिड़िया का आख़िरी ठिकाना है जो धरती पर और कहीं नहीं मिलती, प्रियोलो, और पॉली यह देखने आई थी कि क्या उसे एक भी दिख जाएगी।

Deep in the east of the island, Polly followed the tree line up into a forest unlike anything on the coast, tangled old laurel trees draped in moss, their canopy so thick that little sunlight reached the ground. This cool, damp forest around Pico da Vara is the last stronghold of a small grey and pink bird found nowhere else on the planet, the priolo, and Polly had come to see if she could find one.

यह चिड़िया दो बार लगभग ख़त्म हो चुकी थी। उन्नीस सौ बत्तीस के बाद इसका दिखना पूरी तरह बंद हो गया, और तीस से ज़्यादा साल तक ज़्यादातर लोग मान बैठे कि यह हमेशा के लिए चली गई, जब तक उन्नीस सौ सड़सठ में ठीक इसी तरह के जंगल में छिपी एक छोटी आबादी दोबारा नहीं मिल गई। उसके बाद भी खेती और तेज़ी से बढ़ने वाले विदेशी पेड़ इसका घर घटाते रहे, यहाँ तक कि सौ से भी कम प्रजनन जोड़े बचे, जिससे यह ज़्यादातर गिनतियों के हिसाब से पूरे यूरोप की दूसरी सबसे दुर्लभ गाने वाली चिड़िया बन गई।

The bird very nearly disappeared twice. Sightings stopped completely in nineteen thirty-two, and for more than thirty years most people assumed it was gone for good, until a small population was rediscovered in nineteen sixty-seven, hiding in exactly this kind of forest. Even after that, farming and fast-growing foreign trees kept shrinking its home until fewer than one hundred breeding pairs remained, making it, by most counts, the second rarest songbird anywhere in Europe.

प्रियोलो को बचाया धीरज भरे, बेरौनक़ काम ने। स्वयंसेवकों और वैज्ञानिकों ने दशकों तक विदेशी पेड़ उखाड़े और उनकी जगह वही धीमी रफ़्तार से बढ़ने वाला देसी लॉरेल लगाया जिस पर यह चिड़िया खाने और आसरे के लिए सचमुच निर्भर है। पॉली ने दो चिड़ियों को एक नीची डाल से उड़ते देखा, गहरे हरे रंग पर गुलाबी सीने की एक हल्की चमक, जो पत्तों में वापस गुम होने से पहले छोटी, धीमी आवाज़ों में एक-दूसरे को पुकार रही थीं।

What saved the priolo was patient, unglamorous work. Volunteers and scientists spent decades pulling out foreign trees and replanting the slow native laurel the bird actually depends on for food and shelter. Polly watched two of them lift off from a low branch, a soft flash of pink breast against the dark green, calling back and forth in short, low notes before disappearing back into the canopy.

वह उस ख़ामोशी में बहुत देर तक इंतज़ार करती रही, एक झलक और की उम्मीद में, लेकिन जंगल चिड़ियों पर इस तरह बंद हो गया मानो वे कभी वहाँ थीं ही नहीं। पॉली ने सोचा कि यह सौदा ठीक ही है: थोड़ी सी ख़ामोशी, बदले में एक प्रजाति जो अब भी टिकी हुई है।

She waited a long while in the quiet, hoping for one more look, but the forest closed back over the birds as completely as if they had never been there. It felt like a fair trade, Polly thought: a small silence, in exchange for a species still holding on.