L'oiseau que l'on a cru perdu deux fois

Tout à l'est de l'île, Polly suivit la ligne des arbres jusqu'à une forêt qui ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait vu sur la côte : de vieux lauriers enchevêtrés, couverts de mousse, dont la voûte était si épaisse que peu de lumière atteignait le sol. Cette forêt fraîche et humide, autour du Pico da Vara, est le dernier refuge d'un petit oiseau gris et rose que l'on ne trouve nulle part ailleurs sur la planète, le priolo, et Polly était venue voir si elle pouvait en apercevoir un.

Deep in the east of the island, Polly followed the tree line up into a forest unlike anything on the coast, tangled old laurel trees draped in moss, their canopy so thick that little sunlight reached the ground. This cool, damp forest around Pico da Vara is the last stronghold of a small grey and pink bird found nowhere else on the planet, the priolo, and Polly had come to see if she could find one.

L'oiseau a bien failli disparaître deux fois. Les observations ont cessé complètement en mille neuf cent trente-deux, et pendant plus de trente ans, presque tout le monde l'a cru perdu à jamais, jusqu'à ce qu'une petite population soit retrouvée en mille neuf cent soixante-sept, cachée exactement dans ce type de forêt. Même après cela, l'agriculture et les arbres étrangers à croissance rapide ont continué de réduire son territoire, jusqu'à ce qu'il reste moins de cent couples nicheurs, ce qui en fait, selon la plupart des comptages, le deuxième passereau le plus rare de toute l'Europe.

The bird very nearly disappeared twice. Sightings stopped completely in nineteen thirty-two, and for more than thirty years most people assumed it was gone for good, until a small population was rediscovered in nineteen sixty-seven, hiding in exactly this kind of forest. Even after that, farming and fast-growing foreign trees kept shrinking its home until fewer than one hundred breeding pairs remained, making it, by most counts, the second rarest songbird anywhere in Europe.

Ce qui a sauvé le priolo, c'est un travail patient et sans gloire. Des bénévoles et des scientifiques ont passé des décennies à arracher les arbres étrangers et à replanter le laurier local, lent à pousser, dont l'oiseau dépend vraiment pour se nourrir et s'abriter. Polly en vit deux s'envoler d'une branche basse, éclair rose sur le vert sombre, s'appelant l'un l'autre par notes brèves et graves avant de disparaître de nouveau dans la voûte.

What saved the priolo was patient, unglamorous work. Volunteers and scientists spent decades pulling out foreign trees and replanting the slow native laurel the bird actually depends on for food and shelter. Polly watched two of them lift off from a low branch, a soft flash of pink breast against the dark green, calling back and forth in short, low notes before disappearing back into the canopy.

Elle attendit longtemps dans le calme, espérant les revoir, mais la forêt s'était refermée sur eux comme s'ils n'avaient jamais été là. Cela lui parut un échange honnête : un peu de silence, contre une espèce qui tient encore.

She waited a long while in the quiet, hoping for one more look, but the forest closed back over the birds as completely as if they had never been there. It felt like a fair trade, Polly thought: a small silence, in exchange for a species still holding on.