L'uccello dato per perso due volte

Nel profondo est dell'isola, Polly seguì la linea degli alberi verso l'alto, in una foresta diversa da tutto ciò che c'era sulla costa, vecchi allori intricati coperti di muschio, con una chioma così fitta che a malapena la luce raggiungeva il suolo. Questa foresta fresca e umida attorno al Pico da Vara è l'ultimo rifugio di un piccolo uccello grigio e rosa che non esiste in nessun altro luogo del pianeta, il priolo, e Polly era venuta a vedere se riusciva a trovarne uno.

Deep in the east of the island, Polly followed the tree line up into a forest unlike anything on the coast, tangled old laurel trees draped in moss, their canopy so thick that little sunlight reached the ground. This cool, damp forest around Pico da Vara is the last stronghold of a small grey and pink bird found nowhere else on the planet, the priolo, and Polly had come to see if she could find one.

L'uccello rischiò di scomparire due volte. Gli avvistamenti cessarono completamente nel millenovecentotrentadue, e per più di trent'anni la maggior parte delle persone pensò che fosse scomparso per sempre, finché nel millenovecentosessantasette una piccola popolazione fu riscoperta, nascosta esattamente in questo tipo di foresta. Anche dopo, l'agricoltura e gli alberi stranieri a crescita rapida continuarono a ridurre il suo habitat finché non rimasero meno di cento coppie riproduttive, il che lo rende, secondo la maggior parte dei conteggi, il secondo uccello canoro più raro di tutta Europa.

The bird very nearly disappeared twice. Sightings stopped completely in nineteen thirty-two, and for more than thirty years most people assumed it was gone for good, until a small population was rediscovered in nineteen sixty-seven, hiding in exactly this kind of forest. Even after that, farming and fast-growing foreign trees kept shrinking its home until fewer than one hundred breeding pairs remained, making it, by most counts, the second rarest songbird anywhere in Europe.

Ciò che salvò il priolo fu un lavoro paziente e poco appariscente. Volontari e scienziati passarono decenni a rimuovere alberi stranieri e a ripiantare l'alloro nativo a crescita lenta da cui l'uccello dipende davvero per cibo e riparo. Polly osservò due di loro spiccare il volo da un ramo basso, un leggero bagliore di petto rosa contro il verde scuro, chiamandosi a vicenda con brevi note basse prima di scomparire di nuovo nella chioma.

What saved the priolo was patient, unglamorous work. Volunteers and scientists spent decades pulling out foreign trees and replanting the slow native laurel the bird actually depends on for food and shelter. Polly watched two of them lift off from a low branch, a soft flash of pink breast against the dark green, calling back and forth in short, low notes before disappearing back into the canopy.

Aspettò a lungo nel silenzio, sperando di vederli ancora una volta, ma la foresta si richiuse sopra gli uccelli così completamente come se non fossero mai stati lì. Le sembrò uno scambio giusto, pensò Polly: un po' di silenzio, in cambio di una specie che ancora resiste.

She waited a long while in the quiet, hoping for one more look, but the forest closed back over the birds as completely as if they had never been there. It felt like a fair trade, Polly thought: a small silence, in exchange for a species still holding on.