日曜日のパエリア

イネスが覚えている限り、毎週日曜日に祖父はパエリアを作っていました。観光客が海辺の安いレストランで食べるようなものではなく、骨やサフラン、うさぎ肉を使った、じっくりと時間をかけたパエリアです。祖父は83歳になった今でも、自分で火をおこし、パティオで木の火を使って作ります。

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

この日曜日、イネスはマドリードから祖父に会いに帰ってきました。前回会ったときよりも痩せていて、動きも慎重になっていました。でも、彼女がパティオに入ると、祖父はすでに火のそばにしゃがんで、長い鉄の棒で薪を調整していました。

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

「遅かったな」と、祖父は振り向かずに言いました。彼はいつも、彼女が早く来てもこう言うのです。

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

彼女は祖父の隣にひざまずき、鍋を見ました。米はちょうどスープを吸い始めたところです。背後のキッチンからは、にんにくとローズマリーの香りが漂ってきました。祖母はどこかで、皿をテーブルに置く音を立てていました。

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

祖父は棒で鍋を指さしました。「これを見ていなさい。かき混ぜるな。パエリアをかき混ぜる人は、パエリアを理解していないんだ。」

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

イネスは30分間動かずにいました。米が色を変えるのを見て、鍋の底が焦げて茶色になるのを見て、祖父が彼女を見ているのを見ていました。祖父がようやく鍋を火から下ろしたとき、彼は一度うなずきました。それ以上何も言う必要はありませんでした。

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.