La paella du dimanche

Tous les dimanches, aussi loin qu'elle s'en souvenait, le grand-père d'Inés faisait de la paella. Pas celle que les touristes mangent dans les restaurants bon marché au bord de la plage, mais la paella lente, avec des os, du safran et du lapin les bons jours. Il la faisait dans le patio sur un feu de bois qu'il allumait lui-même, même maintenant qu'il avait quatre-vingt-trois ans.

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

Ce dimanche, Inés était rentrée de Madrid pour le voir. Il était plus maigre que la dernière fois. Il bougeait avec plus de précaution. Mais quand elle est entrée dans le patio, il était déjà accroupi près du feu, ajustant les bûches avec une longue tige de fer.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

— Tu es en retard, a-t-il dit sans se retourner. Il disait toujours ça, même quand elle arrivait en avance.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

Elle s'est agenouillée à côté de lui et a regardé la poêle. Le riz commençait juste à absorber le bouillon. La cuisine derrière eux sentait l'ail et le romarin. Sa grand-mère était quelque part à l'intérieur, en train de poser bruyamment les assiettes sur la table.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

Il a pointé la poêle avec sa tige. — Toi, tu surveilles ça. Ne remue pas. Les gens qui remuent la paella ne comprennent pas la paella.

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

Inés n'a pas bougé pendant trente minutes. Elle a regardé le riz changer de couleur, elle a regardé le fond de la poêle accrocher et brunir, elle a regardé son grand-père la regarder. Quand il a finalement retiré la poêle du feu, il a hoché la tête une fois. Il n'avait pas besoin d'en dire plus.

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.