Paella della domenica

Ogni domenica, da quando lei se lo ricordava, il nonno di Inés faceva la paella. Non quella che mangiano i turisti nei ristoranti a buon mercato sulla spiaggia, ma quella lenta, con le ossa, lo zafferano e il coniglio nei giorni buoni. La faceva nel patio sopra un fuoco di legna che accendeva lui stesso, anche adesso che aveva ottantatré anni.

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

Quella domenica Inés era tornata a casa da Madrid per vederlo. Era più magro dell'ultima volta. Si muoveva con più attenzione. Ma quando lei entrò nel patio, lui era già accovacciato vicino al fuoco, sistemando i ceppi con una lunga asta di ferro.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

«Sei in ritardo», disse, senza voltarsi. Lo diceva sempre, anche quando lei arrivava in anticipo.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

Lei si inginocchiò accanto a lui e guardò la padella. Il riso cominciava appena ad assorbire il brodo. La cucina dietro di loro sapeva di aglio e rosmarino. Sua nonna era da qualche parte dentro, sbattendo i piatti sul tavolo.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

Lui indicò la padella con l'asta. «Tu sorvegli questa. Non la mescolare. La gente che mescola la paella non capisce la paella.»

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

Inés non si mosse per trenta minuti. Vide il riso cambiare colore, vide il fondo della padella attaccarsi e dorarsi, vide suo nonno guardare lei. Quando finalmente tolse la padella dal fuoco, lui annuì una volta. Non aveva bisogno di dire altro.

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.