ஞாயிற்றுக்கிழமை பாயேலா

இனேஸ் நினைவில் இருக்கிற வரை, ஒவ்வொரு ஞாயிற்றுக்கிழமையும், அவளது தாத்தா பாயேலா செய்தார். கடற்கரையில் உள்ள மலிவு உணவகங்களில் சுற்றுலாப் பயணிகள் சாப்பிடும் வகை அல்ல, மெல்லிய சமைப்புடன், எலும்புகள், குங்குமப்பூ, நல்ல நாளில் முயலின் இறைச்சியுடன். அவர் அதை தானே தொடங்கிய மரக்கட்டைகளின் தீயில் பாட்டியோவில் செய்தார், இப்போதும் அவர் எண்பத்து மூன்று வயதாக இருந்தாலும்.

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

இந்த ஞாயிற்றுக்கிழமை, இனேஸ் அவரைக் காண மாட்ரிடிலிருந்து வீட்டிற்கு வந்திருந்தாள். அவர் முந்தைய முறை காட்டிலும் மெலிந்திருந்தார். அவர் மிகவும் கவனமாக நகர்ந்தார். ஆனால் அவள் பாட்டியோவில் நுழைந்தபோது, அவர் ஏற்கனவே தீயின் அருகே குனிந்து, நீண்ட இரும்புக் குச்சியால் மரக்கட்டைகளை சரிசெய்து கொண்டிருந்தார்.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

"நீங்கள் தாமதமாக வந்திருக்கிறீர்கள்," அவர் திரும்பிப் பார்க்காமல் கூறினார். அவள் எப்போதும் முன்பே வந்தாலும் அவர் இதையே கூறுவார்.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

அவள் அவருக்கு அருகில் மண்டியிட்டு, பாத்திரத்தைப் பார்த்தாள். அரிசி மசாலாவை உறிஞ்சத் தொடங்கியது. அவர்களின் பின்னால் உள்ள சமையலறை பூண்டு மற்றும் ரோஸ்மேரியின் வாசனையால் நெறித்தது. அவளது பாட்டி எங்கோ உள்ளே, தட்டுகளை மேசையில் அடித்துக் கொண்டிருந்தார்.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

அவர் குச்சியால் பாத்திரத்தைச் சுட்டிக்காட்டினார். "இதை நீ பார்த்துக்கொள். கலக்காதே. பாயேலாவை கலக்குபவர்கள் பாயேலாவை புரிந்துகொள்வதில்லை."

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

இனேஸ் முப்பது நிமிடங்கள் அசையாமல் இருந்தாள். அரிசியின் நிறம் மாறுவதையும், பாத்திரத்தின் அடியில் பழுப்பு நிறம் பிடிப்பதையும், தாத்தா அவளைப் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதையும் அவள் கவனித்தாள். அவர் இறுதியாக பாத்திரத்தை தீயிலிருந்து எடுத்தபோது, ஒருமுறை தலை ஆட்டினார். அவர் வேறு எதுவும் சொல்ல அவளுக்கு தேவையில்லை.

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.