Paella Chủ Nhật

Mỗi Chủ Nhật, từ khi còn nhớ, ông nội của Inés đã nấu món paella. Không phải loại mà khách du lịch ăn ở những nhà hàng rẻ tiền ven biển, mà là loại nấu chậm, với xương, nghệ tây và thỏ vào những ngày tốt lành. Ông nấu trên sân với lửa củi do chính tay ông nhóm, ngay cả bây giờ khi ông đã tám mươi ba tuổi.

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

Chủ Nhật này, Inés đã từ Madrid về thăm ông. Ông gầy hơn lần trước cô gặp. Ông di chuyển cẩn thận hơn. Nhưng khi cô bước vào sân, ông đã ngồi xổm bên đống lửa, điều chỉnh những khúc củi bằng một cây gậy sắt dài.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

"Cháu đến muộn," ông nói, không quay lại. Ông luôn nói vậy ngay cả khi cô đến sớm.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

Cô quỳ xuống bên cạnh ông và nhìn vào chảo. Gạo vừa bắt đầu thấm nước dùng. Nhà bếp phía sau họ thơm mùi tỏi và hương thảo. Bà nội cô ở đâu đó bên trong, đang đập đĩa lên bàn.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

Ông chỉ vào chảo bằng cây gậy. "Cháu coi chừng chảo này. Đừng khuấy. Người khuấy paella là không hiểu paella."

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

Inés không nhúc nhích trong ba mươi phút. Cô nhìn gạo đổi màu, nhìn đáy chảo cháy và chuyển nâu, nhìn ông nội nhìn cô. Khi ông cuối cùng nhấc chảo ra khỏi lửa, ông gật đầu một cái. Cô không cần ông nói thêm điều gì khác.

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.