रविवार की पेला

जब से इनस को याद है, हर रविवार उसके दादा पेला बनाते थे। वो पेला नहीं जो पर्यटक सस्ते रेस्तरां में समुद्र के किनारे खाते हैं, बल्कि धीमी आंच पर पकने वाला, हड्डियों और केसर के साथ, और अच्छे दिन पर खरगोश के साथ। वो इसे आँगन में लकड़ी की आग पर बनाते थे, जिसे वो खुद जलाते थे, यहाँ तक कि अब जब उनकी उम्र तिरासी साल हो गई थी।

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

इस रविवार इनस मैड्रिड से अपने दादा से मिलने आई थी। वो पिछले बार से पतले लग रहे थे। वो अब पहले से ज्यादा सावधानी से चलते थे। लेकिन जब इनस आँगन में पहुँची, तो वो पहले से ही आग के पास बैठे हुए थे, लंबी लोहे की छड़ी से लकड़ियों को समायोजित कर रहे थे।

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

"तुम देर से आई हो," उन्होंने बिना मुड़े कहा। वो हमेशा ऐसा ही कहते थे, भले ही वो समय से पहले पहुँच जाए।

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

इनस उनके पास घुटनों के बल बैठ गई और पैन की तरफ देखा। चावल ने अभी-अभी शोरबा सोखना शुरू किया था। उनके पीछे की रसोई में लहसुन और रोज़मेरी की खुशबू फैली हुई थी। उसकी दादी कहीं अंदर थीं, प्लेटें मेज पर रख रही थीं।

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

उन्होंने छड़ी से पैन की तरफ इशारा किया। "इस पर ध्यान दो। इसे हिलाना मत। जो लोग पेला को हिलाते हैं, वो पेला को नहीं समझते।"

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

इनस तीस मिनट तक हिली नहीं। उसने चावल का रंग बदलते देखा, पैन के तले को पकते और भूरा होते देखा, और अपने दादा को उसे देखते हुए देखा। जब उन्होंने आखिरकार पैन को आग से उतारा, तो उन्होंने एक बार सिर हिलाया। उसे कुछ और कहने की ज़रूरत नहीं थी।

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.