일요일 빠에야

이네스가 기억하는 한, 매주 일요일마다 할아버지는 빠에야를 만드셨다. 해변가의 싸구려 식당에서 관광객들이 먹는 빠에야가 아니라, 뼈와 사프란, 좋은 날에는 토끼고기를 넣어 천천히 만드는 빠에야였다. 할아버지는 여든셋이 된 지금도 직접 장작불을 피워 마당에서 빠에야를 만드셨다.

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

이번 일요일, 이네스는 마드리드에서 할아버지를 뵈러 집에 왔다. 할아버지는 지난번보다 더 야위셨고, 움직임도 조심스러워 보였다. 하지만 그녀가 마당에 들어섰을 때, 할아버지는 이미 불 옆에 쪼그리고 앉아 긴 쇠막대로 장작을 조정하고 계셨다.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

"늦었구나," 할아버지는 뒤돌아보지 않고 말씀하셨다. 그녀가 일찍 와도 항상 이렇게 말씀하셨다.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

이네스는 할아버지 옆에 무릎을 꿇고 팬을 바라보았다. 쌀이 막 육수를 흡수하기 시작했다. 그들 뒤의 주방에서는 마늘과 로즈마리 향이 가득했다. 할머니는 어딘가에서 접시를 탁자에 놓고 계셨다.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

할아버지는 막대로 팬을 가리키며 말씀하셨다. "이걸 잘 봐라. 젓지 마라. 빠에야를 젓는 사람은 빠에야를 모르는 거야."

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

이네스는 30분 동안 꼼짝하지 않았다. 쌀이 색이 변하는 것을, 팬 바닥이 갈색으로 변하는 것을, 할아버지가 자신을 지켜보는 것을 지켜보았다. 마침내 할아버지가 팬을 불에서 내리셨을 때, 고개를 한 번 끄덕이셨다. 그녀는 그 이상의 말이 필요 없었다.

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.