Воскресная паэлья

Каждое воскресенье, сколько она себя помнила, дедушка Инес готовил паэлью. Не ту, что едят туристы в дешёвых ресторанах на пляже, а настоящую, медленно приготовленную, с косточками, шафраном и кроликом в хороший день. Он готовил её на террасе на дровяном огне, который разводил сам, даже сейчас, когда ему было восемьдесят три.

Every Sunday for as long as she could remember, Inés's grandfather had made paella. Not the kind tourists ate in cheap restaurants by the beach, but the slow kind, with bones and saffron and rabbit on a good day. He made it on the patio over a wood fire he started himself, even now that he was eighty-three.

В это воскресенье Инес приехала домой из Мадрида, чтобы увидеть его. Он был худее, чем в прошлый раз. Двигался осторожнее. Но когда она вошла на террасу, он уже сидел у огня на корточках, поправляя поленья длинной железной палкой.

This Sunday Inés had come home from Madrid to see him. He was thinner than the last time. He moved more carefully. But when she walked into the patio, he was already crouched by the fire, adjusting the logs with a long iron stick.

"Опаздываешь," сказал он, не оборачиваясь. Он всегда так говорил, даже когда она приходила рано.

"You're late," he said, without turning around. He always said this even when she was early.

Она опустилась рядом с ним на колени и посмотрела на сковороду. Рис только начинал впитывать бульон. Кухня за их спинами пахла чесноком и розмарином. Бабушка где-то внутри гремела тарелками на столе.

She knelt next to him and looked at the pan. The rice was just starting to absorb the broth. The kitchen behind them smelled like garlic and rosemary. Her grandmother was somewhere inside, banging plates onto the table.

Он указал палкой на сковороду. "Следи за этой. Не мешай. Люди, которые мешают паэлью, не понимают паэлью."

He pointed at the pan with his stick. "You watch this one. Don't stir it. People who stir paella don't understand paella."

Инес не двигалась тридцать минут. Она наблюдала, как рис меняет цвет, как дно сковороды подрумянивается, как дедушка смотрит на неё. Когда он наконец снял сковороду с огня, он кивнул один раз. Ей не нужно было, чтобы он говорил что-то ещё.

Inés didn't move for thirty minutes. She watched the rice change color, watched the bottom of the pan catch and brown, watched her grandfather watch her. When he finally took the pan off the fire, he nodded once. She did not need him to say anything else.