उसके पीछे कोहरा बंद हो जाता है

अपनी आख़िरी दोपहर पॉली फिर से तट के ऊपर ऊँची उड़ी। नीचे चाय के खेत थे, दो झीलों वाला क्रेटर था, और वह शांत जंगल जहाँ प्रियोलो आज भी रहता है। ऊपर से द्वीप वही लगता था जो वह है: पुराने ज्वालामुखियों की एक शृंखला, जो धीरे-धीरे ठंडी होकर हरी हो रही है।

On her last afternoon, Polly flew high above the coast again. Below her lay the tea fields, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still lives. From up there, the island looked like what it is: a chain of old volcanoes, still slowly cooling into green.

मछली पकड़ने वाली नावें बंदरगाह की ओर लौट रही थीं और गहराते समुद्र पर पतली सफ़ेद लकीरें छोड़ रही थीं। तटीय सड़क पर एक-एक कर बत्तियाँ जलीं। किनारे से धुएँ की महक ऊपर आ रही थी।

Fishing boats were heading back to the harbor, leaving thin white lines on the darkening sea. Lights came on one by one along the coast road. The smell of smoke drifted up from the shore.

समुद्र से कोहरा चढ़ आया, ठीक वैसे ही जैसे पूरे हफ़्ते आता रहा था। उसने पहले क्रेटर को ढका, फिर चाय के खेतों को, फिर बंदरगाह को, और द्वीप धीरे-धीरे नज़रों से ओझल हो गया। पॉली इसे पहले भी देख चुकी थी।

Fog rolled in from the ocean, just as it had all week. It covered the crater, then the tea fields, then the harbor, hiding the island slowly from view. Polly had seen it do this before.

आख़िरी रोशनी बुझते-बुझते वह खुले पानी की ओर उड़ गई। उसके पीछे द्वीप अपना खाना ज़मीन के नीचे पकाता रहा, अपनी चाय एक-एक पत्ती उगाता रहा, और अपने जंगल में एक छोटी धूसर चिड़िया को महफ़ूज़ रखता रहा।

She flew out over open water as the last light faded. Behind her, the island kept cooking its dinner underground, growing its tea leaf by leaf, and keeping a small grey bird safe in its forest.