안개가 그녀의 뒤를 닫는다

마지막 오후, 폴리는 다시 해안 위로 높이 날았다. 아래에는 차밭과 두 호수를 품은 분화구, 그리고 프리올루가 아직 사는 조용한 숲이 있었다. 그 높이에서 섬은 본래 모습 그대로 보였다. 천천히 식으며 초록으로 변해 가는 오래된 화산의 사슬이었다.

On her last afternoon, Polly flew high above the coast again. Below her lay the tea fields, the crater with its two lakes, and the quiet forest where the priolo still lives. From up there, the island looked like what it is: a chain of old volcanoes, still slowly cooling into green.

고깃배들이 항구로 돌아오며 어두워지는 바다에 가는 흰 줄을 남겼다. 해안 도로에 불빛이 하나씩 켜졌다. 물가에서 연기 냄새가 올라왔다.

Fishing boats were heading back to the harbor, leaving thin white lines on the darkening sea. Lights came on one by one along the coast road. The smell of smoke drifted up from the shore.

안개가 그 주 내내 그랬듯 바다에서 밀려왔다. 안개는 분화구를 덮고, 다음에 차밭을, 그다음 항구를 덮으며 섬을 천천히 감추었다. 폴리는 전에도 이 모습을 보았다.

Fog rolled in from the ocean, just as it had all week. It covered the crater, then the tea fields, then the harbor, hiding the island slowly from view. Polly had seen it do this before.

마지막 빛이 사라질 때 폴리는 열린 바다 위로 날아갔다. 뒤에서 섬은 여전히 땅속에서 저녁을 익히고, 잎을 한 장씩 길러 차를 만들고, 숲에서 작은 회색 새를 지키고 있었다.

She flew out over open water as the last light faded. Behind her, the island kept cooking its dinner underground, growing its tea leaf by leaf, and keeping a small grey bird safe in its forest.