Björkskogarna

På den andra morgonen var tåget redan fyrahundra kilometer öster om Moskva. Polly vaknade på det lilla fällbordet. Ljuset genom fönstret var det mjuka grå av en nordlig sommarmorgon. Galina, den äldre kvinnan, drack redan te ur ett glas i en metallhållare.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

"Björkar," sa hon.

"Birches," she said.

Polly tittade ut. Utanför rusade träd med vita stammar förbi i sextio kilometer i timmen. De fanns överallt. De fortsatte. De var inte i lundar eller gläntor. De var hela landskapet.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

Detta var den västra kanten av det ryska björkbältet. Vitbjörken har det bredaste naturliga utbredningsområdet av alla lövträd på jorden. Den växer där nästan inget annat vill. Det är trädet som säger: här har det varit en brand, eller, här kommer det att bli en skog, men jag är här först.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

Den unge mannen med laptopen, som visade sig heta Pavel, tittade upp. "Du är papegojan," sa han på platt engelska. "Jag märkte det." Han återgick till att skriva.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

Galina hällde upp ett andra glas te och erbjöd det till Polly. Det var bärnstensfärgat. En tunn citronskiva flöt ovanpå. Samovaren i slutet av vagnen hade varit igång i tolv timmar i sträck.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly tog en försiktig klunk från glasets kant. Det var mycket varmt och mycket sött.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

"Den längsta delen av denna resa är träden," sa Galina. "Folk förstår inte detta förrän de åker. Du sitter på ett tåg i sex dagar och tittar ut på träd. Det finns inget slut på dem."

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

Taigan börjar bortom Volga. Ungefär fyrtio procent av Rysslands landyta är taiga. Landet innehåller ungefär tjugo procent av all världens stående skog.

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

Polly tog en andra klunk. Pavel skrev. Galina återvände till sin bok. Utanför gled fyrahundra kilometer förbi som om det var en enda sammanhängande björkskog.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.