Rừng Bạch Dương

Vào buổi sáng thứ hai, chuyến tàu đã chạy được bốn trăm cây số về phía đông Moscow. Polly tỉnh dậy trên chiếc bàn gấp nhỏ. Ánh sáng qua cửa sổ là màu xám nhẹ của buổi sáng mùa hè phương bắc. Galina, người phụ nữ lớn tuổi hơn, đã uống trà từ một chiếc ly trong giá đỡ kim loại.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

"Bạch dương," bà nói.

"Birches," she said.

Polly nhìn ra ngoài. Những cây thân trắng chạy qua với tốc độ sáu mươi cây số một giờ. Chúng có mặt khắp nơi. Chúng kéo dài mãi. Không phải là từng cụm hay khoảng trống. Chúng là toàn bộ cảnh quan.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

Đây là rìa phía tây của vành đai bạch dương Nga. Bạch dương trắng có phạm vi tự nhiên rộng nhất trong số các loài cây rụng lá trên Trái Đất. Nó mọc ở nơi hầu như không có gì khác sống nổi. Nó là loài cây báo hiệu: đã có cháy ở đây, hoặc, sẽ có rừng ở đây, nhưng tôi đến trước.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

Chàng trai trẻ với chiếc laptop, tên là Pavel, ngẩng lên. "Cô là con vẹt," anh nói bằng tiếng Anh đều đều. "Tôi nhận ra." Rồi anh quay lại gõ máy.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

Galina rót ly trà thứ hai và đưa cho Polly. Nó có màu hổ phách. Một lát chanh mỏng nổi trên mặt. Samovar ở cuối toa đã hoạt động liên tục suốt mười hai giờ.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly nhấp một ngụm cẩn thận từ mép ly. Nó rất nóng và rất ngọt.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

"Phần dài nhất của chuyến đi này là những cây cối," Galina nói. "Mọi người không hiểu điều này cho đến khi họ đi tàu. Bạn ngồi trên tàu sáu ngày và nhìn ra ngoài chỉ thấy cây. Chúng không có điểm dừng."

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

Rừng taiga bắt đầu sau sông Volga. Khoảng bốn mươi phần trăm diện tích đất của Nga là taiga. Quốc gia này chứa khoảng hai mươi phần trăm tổng số rừng đứng trên thế giới.

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

Polly uống ngụm thứ hai. Pavel gõ máy. Galina quay lại với cuốn sách của mình. Bên ngoài, bốn trăm cây số trôi qua như thể đó là một dải bạch dương liên tục.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.