बर्च के जंगल

दूसरी सुबह, ट्रेन पहले ही मॉस्को से चार सौ किलोमीटर पूर्व की ओर जा चुकी थी। पॉली छोटी सी फोल्डिंग टेबल पर जागी। खिड़की से आती रोशनी उत्तरी गर्मियों की सुबह की हल्की धुंधली थी। गलीना, जो एक बुजुर्ग महिला थी, पहले से ही धातु के होल्डर में रखे गिलास से चाय पी रही थी।

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

"बर्च के पेड़," उसने कहा।

"Birches," she said.

पॉली ने देखा। बाहर, सफेद तनों वाले पेड़ साठ किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से गुजर रहे थे। वे हर जगह थे। वे खत्म नहीं हो रहे थे। वे न तो झुंड में थे और न ही किसी खुली जगह में। वे पूरे परिदृश्य में फैले थे।

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

यह रूसी बर्च पट्टी का पश्चिमी किनारा था। सफेद बर्च का प्राकृतिक विस्तार किसी भी पर्णपाती पेड़ से सबसे ज्यादा है। यह वहां उगता है जहां लगभग कुछ और नहीं उगता। यह वह पेड़ है जो कहता है: यहाँ आग लगी थी, या, यहाँ एक जंगल होगा, लेकिन मैं पहले यहाँ हूँ।

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

लैपटॉप वाले युवा व्यक्ति, जिसका नाम पावेल था, ने ऊपर देखा। "तुम तोता हो," उसने सपाट अंग्रेजी में कहा। "मैंने देखा।" वह फिर से टाइपिंग में लग गया।

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

गलीना ने दूसरी गिलास चाय डाली और पॉली को पेश की। यह एम्बर के रंग की थी। एक पतला नींबू का टुकड़ा ऊपर तैर रहा था। डिब्बे के अंत में समोवार बारह घंटे से लगातार चल रहा था।

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

पॉली ने गिलास के किनारे से सावधानी से एक घूंट लिया। यह बहुत गर्म और बहुत मीठा था।

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

"इस यात्रा का सबसे लंबा हिस्सा पेड़ हैं," गलीना ने कहा। "लोग इसे तब तक नहीं समझते जब तक वे इसे नहीं करते। आप छह दिन तक ट्रेन में बैठते हैं और बाहर पेड़ देखते हैं। उनका कोई अंत नहीं है।"

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

वोल्गा के पार ताइगा शुरू होती है। रूस के भूमि क्षेत्र का लगभग चालीस प्रतिशत ताइगा है। देश में दुनिया के सभी खड़े जंगलों का लगभग बीस प्रतिशत शामिल है।

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

पॉली ने दूसरा घूंट लिया। पावेल ने टाइपिंग जारी रखी। गलीना अपनी किताब में लौट गई। बाहर, चार सौ किलोमीटर ऐसे गुजर गए जैसे यह एक सतत बर्च हो।

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.