Берёзовые леса

На второе утро поезд был уже в четырёхстах километрах к востоку от Москвы. Полли проснулась на маленьком складном столике. Свет за окном был мягким серым, как бывает летом на севере. Галина, пожилая женщина, уже пила чай из стакана в подстаканнике.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

"Берёзы," сказала она.

"Birches," she said.

Полли посмотрела. Снаружи деревья с белыми стволами проносились мимо со скоростью шестьдесят километров в час. Они были повсюду. Они не были ни в рощах, ни на полянах. Они были всем пейзажем.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

Это была западная граница российской берёзовой полосы. Белая берёза имеет самый широкий естественный ареал среди всех лиственных деревьев на Земле. Она растёт там, где почти ничего больше не растёт. Это дерево, которое говорит: здесь был пожар, или здесь будет лес, но я здесь первая.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

Молодой человек с ноутбуком, которого звали Павел, поднял глаза. "Ты попугай," сказал он на ровном английском. "Я заметил." Он вернулся к печатанию.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

Галина налила второй стакан чая и предложила его Полли. Он был цвета янтаря. Тонкий ломтик лимона плавал сверху. Самовар в конце вагона работал уже двенадцать часов подряд.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Полли осторожно отпила глоток с края стакана. Чай был очень горячим и очень сладким.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

"Самая длинная часть этой поездки — это деревья," сказала Галина. "Люди не понимают этого, пока не поедут. Вы сидите в поезде шесть дней и смотрите на деревья. Им нет конца."

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

Тайга начинается за Волгой. Около сорока процентов территории России — это тайга. В стране находится примерно двадцать процентов всех мировых лесов.

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

Полли сделала второй глоток. Павел печатал. Галина вернулась к своей книге. Снаружи четыреста километров проскользнули мимо, как будто это была одна непрерывная берёза.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.