Los Bosques de Abedules

En la segunda mañana, el tren ya estaba cuatrocientos kilómetros al este de Moscú. Polly despertó en la pequeña mesa plegable. La luz que entraba por la ventana tenía el gris suave de una mañana de verano del norte. Galina, la mujer mayor, ya estaba tomando té de un vaso en un soporte de metal.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

—Abedules —dijo.

"Birches," she said.

Polly miró. Afuera, árboles de troncos blancos pasaban corriendo a sesenta kilómetros por hora. Estaban por todas partes. Seguían y seguían. No estaban en arboledas o claros. Eran todo el paisaje.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

Este era el borde occidental del cinturón de abedules rusos. El abedul blanco tiene la distribución natural más amplia de cualquier árbol caducifolio en la Tierra. Crece donde casi nada más puede hacerlo. Es el árbol que dice: aquí hubo un incendio, o aquí habrá un bosque, pero yo llegué primero.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

El joven con la computadora portátil, que resultó llamarse Pavel, levantó la vista. —Tú eres el loro —dijo en inglés monótono—. Me di cuenta. —Volvió a escribir.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

Galina sirvió un segundo vaso de té y se lo ofreció a Polly. Tenía el color del ámbar. Una rebanada delgada de limón flotaba encima. El samovar al final del vagón había estado funcionando durante doce horas seguidas.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly bebió un sorbo con cuidado del borde del vaso. Estaba muy caliente y muy dulce.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

—La parte más larga de este viaje son los árboles —dijo Galina—. La gente no entiende esto hasta que lo vive. Te sientas en un tren por seis días y miras árboles. No tienen fin.

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

La taiga comienza después del Volga. Aproximadamente el cuarenta por ciento del territorio de Rusia es taiga. El país contiene cerca del veinte por ciento de todos los bosques del mundo.

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

Polly bebió un segundo sorbo. Pavel escribía. Galina volvió a su libro. Afuera, cuatrocientos kilómetros pasaron como si fueran un abedul continuo.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.