白樺の森

二日目の朝、列車はすでにモスクワから東に四百キロ進んでいた。ポリーは小さな折りたたみテーブルの上で目を覚ました。窓からの光は、北の夏の朝の柔らかな灰色だった。年配の女性、ガリーナはすでに金属のホルダーに入ったグラスでお茶を飲んでいた。

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

「白樺ね」と彼女は言った。

"Birches," she said.

ポリーは外を見た。白い幹の木々が時速六十キロで通り過ぎていく。どこを見ても白樺だ。林や空き地ではなく、風景全体が白樺だった。

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

ここはロシアの白樺地帯の西端だ。白樺は地球上で最も広い分布を持つ落葉樹だ。ほとんど何も育たない場所でも育つ。ここには火があった、あるいはここに森ができるだろう、でもまず私がいる、と言う木だ。

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

ノートパソコンを持った若い男性、名前はパヴェルだと分かったが、彼が顔を上げた。「あなたはオウムですね」と彼は平坦な英語で言った。「気づきましたよ」と言って、再びタイピングに戻った。

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

ガリーナは二杯目のお茶を注ぎ、ポリーに差し出した。それは琥珀色で、薄いレモンスライスが浮かんでいた。車両の端にあるサモワールは十二時間も動き続けていた。

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

ポリーは慎重にグラスの縁から一口飲んだ。それはとても熱くて、とても甘かった。

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

「この旅で一番長い部分は木々よ」とガリーナは言った。「これに乗るまで、人々はそれを理解しない。六日間列車に座って、外を見れば木々ばかり。終わりがないのよ。」

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

ヴォルガを過ぎるとタイガが始まる。ロシアの土地の約四十パーセントはタイガだ。この国には世界の立ち木の約二十パーセントが含まれている。

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

ポリーは二口目を飲んだ。パヴェルはタイピングを続けた。ガリーナは本に戻った。外では、四百キロがまるで一続きの白樺のように過ぎ去っていった。

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.