As Florestas de Bétulas

Na segunda manhã, o trem já estava a quatrocentos quilômetros a leste de Moscou. Polly acordou sobre a pequena mesa dobrável. A luz pela janela era o cinza suave de uma manhã de verão no norte. Galina, a mulher mais velha, já estava bebendo chá de um copo em um suporte de metal.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

"Bétulas," ela disse.

"Birches," she said.

Polly olhou. Lá fora, árvores de troncos brancos passavam a sessenta quilômetros por hora. Elas estavam por toda parte. Elas continuavam. Não estavam em bosques ou clareiras. Elas eram toda a paisagem.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

Este era o limite oeste do cinturão de bétulas da Rússia. A bétula-branca tem a maior distribuição natural de qualquer árvore decídua na Terra. Ela cresce onde quase nada mais cresce. É a árvore que diz: houve um incêndio aqui, ou, haverá uma floresta aqui, mas eu estou aqui primeiro.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

O jovem com o laptop, cujo nome era Pavel, olhou para cima. "Você é a papagaio," ele disse em um inglês sem emoção. "Eu percebi." Ele voltou a digitar.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

Galina serviu um segundo copo de chá e ofereceu a Polly. Era da cor de âmbar. Uma fina fatia de limão flutuava no topo. O samovar no final do vagão estava funcionando há doze horas seguidas.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly tomou um gole cuidadosamente pela borda do copo. Estava muito quente e muito doce.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

"A parte mais longa desta viagem são as árvores," Galina disse. "As pessoas não entendem isso até fazerem a viagem. Você se senta em um trem por seis dias e olha para as árvores. Não há fim para elas."

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

A taiga começa além do Volga. Cerca de quarenta por cento da área terrestre da Rússia é taiga. O país contém aproximadamente vinte por cento de todas as florestas do mundo.

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

Polly tomou um segundo gole. Pavel digitava. Galina voltou ao seu livro. Lá fora, quatrocentos quilômetros passavam como se fossem uma única bétula contínua.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.