Hutan Birch

Pada pagi kedua, kereta sudah berada empat ratus kilometer di timur Moskow. Polly terbangun di atas meja lipat kecil. Cahaya melalui jendela berwarna abu-abu lembut, khas pagi musim panas di utara. Galina, wanita yang lebih tua, sudah minum teh dari gelas dengan pegangan logam.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

"Birch," katanya.

"Birches," she said.

Polly melihat keluar. Pohon-pohon berbatang putih melintas dengan kecepatan enam puluh kilometer per jam. Mereka ada di mana-mana. Mereka terus berlanjut. Mereka tidak dalam kelompok atau area terbuka. Mereka adalah seluruh pemandangan.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

Ini adalah tepi barat sabuk birch Rusia. Birch putih memiliki jangkauan alami terluas dari semua pohon gugur di Bumi. Ia tumbuh di tempat hampir tidak ada yang lain bisa. Ini adalah pohon yang berkata: di sini pernah ada kebakaran, atau, akan ada hutan di sini, tapi aku yang pertama.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

Pemuda dengan laptop, yang ternyata bernama Pavel, menoleh. "Kamu si burung beo," katanya dalam bahasa Inggris datar. "Aku memperhatikan." Dia kembali mengetik.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

Galina menuangkan segelas teh kedua dan menawarkannya kepada Polly. Warnanya seperti amber. Irisan tipis lemon mengapung di atasnya. Samovar di ujung gerbong telah berjalan selama dua belas jam tanpa henti.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly menyesap dengan hati-hati dari tepi gelas. Tehnya sangat panas dan sangat manis.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

"Bagian terpanjang dari perjalanan ini adalah pohon-pohon," kata Galina. "Orang-orang tidak mengerti ini sampai mereka mengalaminya. Kamu duduk di kereta selama enam hari dan melihat keluar ke arah pohon-pohon. Tidak ada akhirnya."

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

Taiga dimulai setelah Volga. Sekitar empat puluh persen dari luas daratan Rusia adalah taiga. Negara ini memiliki sekitar dua puluh persen dari semua hutan berdiri di dunia.

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

Polly menyesap lagi. Pavel mengetik. Galina kembali ke bukunya. Di luar, empat ratus kilometer meluncur lewat seolah-olah itu satu birch yang berkesinambungan.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.