Les Forêts de Bouleaux

Le deuxième matin, le train se trouvait déjà à quatre cents kilomètres à l'est de Moscou. Polly s'est réveillée sur la petite table pliante. La lumière à travers la fenêtre était d'un gris doux, typique d'un matin d'été nordique. Galina, la femme plus âgée, buvait déjà du thé dans un verre avec un porte-verre en métal.

On the second morning, the train was already four hundred kilometres east of Moscow. Polly woke up on the small folding table. The light through the window was the soft grey of a northern summer morning. Galina, the older woman, was already drinking tea from a glass in a metal holder.

"Des bouleaux," dit-elle.

"Birches," she said.

Polly regarda. Dehors, des arbres aux troncs blancs défilaient à soixante kilomètres à l'heure. Ils étaient partout. Ils continuaient à perte de vue. Ce n'étaient pas des bosquets ou des clairières. Ils formaient tout le paysage.

Polly looked. Outside, white-trunked trees were running past at sixty kilometres an hour. They were everywhere. They went on. They were not in groves or clearings. They were the entire landscape.

C'était la lisière ouest de la ceinture de bouleaux de Russie. Le bouleau blanc a la plus vaste aire de répartition naturelle de tous les arbres à feuilles caduques sur Terre. Il pousse là où presque rien d'autre ne pousse. C'est l'arbre qui dit : il y a eu un feu ici, ou, il y aura une forêt ici, mais je suis là le premier.

This was the western edge of the Russian birch belt. White birch has the widest natural range of any deciduous tree on Earth. It grows where almost nothing else will. It is the tree that says: there has been a fire here, or, there will be a forest here, but I am here first.

Le jeune homme avec l'ordinateur portable, qui s'appelait Pavel, leva les yeux. "Vous êtes le perroquet," dit-il en anglais monotone. "Je l'ai remarqué." Il retourna à son clavier.

The young man with the laptop, whose name turned out to be Pavel, looked up. "You are the parrot," he said in flat English. "I noticed." He went back to typing.

Galina versa un deuxième verre de thé et le proposa à Polly. Il avait la couleur de l'ambre. Une fine tranche de citron flottait à la surface. Le samovar à l'extrémité du wagon fonctionnait depuis douze heures d'affilée.

Galina poured a second glass of tea and offered it to Polly. It was the colour of amber. A thin slice of lemon floated on top. The samovar at the end of the carriage had been running for twelve hours straight.

Polly but une gorgée avec précaution sur le bord du verre. C'était très chaud et très sucré.

Polly drank a sip carefully off the edge of the glass. It was very hot and very sweet.

"La partie la plus longue de ce voyage, ce sont les arbres," dit Galina. "Les gens ne comprennent pas cela avant de le faire. Vous êtes assis dans un train pendant six jours et vous regardez les arbres. Il n'y a pas de fin."

"The longest part of this trip is the trees," Galina said. "People do not understand this until they ride it. You sit in a train for six days and you look out at trees. There is no end to them."

La taïga commence après la Volga. Environ quarante pour cent de la superficie de la Russie est de la taïga. Le pays contient environ vingt pour cent de toutes les forêts du monde.

The taiga begins past the Volga. About forty percent of Russia's land area is taiga. The country contains roughly twenty percent of all the world's standing forest.

Polly but une deuxième gorgée. Pavel tapait. Galina retourna à son livre. Dehors, quatre cents kilomètres défilaient comme s'il s'agissait d'un seul bouleau continu.

Polly drank a second sip. Pavel typed. Galina returned to her book. Outside, four hundred kilometres slid past as if it were one continuous birch.